

HISTORIA FAMILIAR

De Parabutsch a Buenos Aires

Anton Schmidt y Katharina Knorr
y la historia de una familia suaba del Danubio



Friedlingen · Indijja · Temerin · Parabutsch · Bremen · Buenos Aires
1763 – 2000

José Pascualini Schmidt · Jorge Caso Schmidt

Documento de trabajo · Versión 3.0 · agosto de 2026

Nota preliminar: cómo leer este documento

Este no es un árbol genealógico y tampoco es una novela. Es el intento de reconstruir, con la mayor honestidad posible, la vida de dos personas —Anton Schmidt y Katharina Knorr— y del mundo que las produjo. Ese mundo desapareció: la comunidad alemana de la que provenían dejó de existir en 1944, catorce años después de que ellos se fueran. Lo que queda son fichas parroquiales, listas de pasajeros, algunas medallas, algunas fotos y la memoria de sus nietos.

Reconstruir una vida con esos materiales exige distinguir permanentemente entre lo que está probado y lo que se supone. Por eso, a lo largo de todo el documento, cada afirmación relevante está clasificada en uno de tres niveles, señalados de manera explícita:

DOCUMENTADO La afirmación se apoya en una fuente escrita que puede citarse y verificarse: la ficha del Familienbuch parroquial, la lista de pasajeros de Bremen, una fuente histórica publicada. Es lo que podemos sostener sin reservas.

MEMORIA FAMILIAR La afirmación proviene de lo que se transmitió oralmente en la familia. Es información valiosa y muchas veces exacta —la memoria familiar suele conservar lo que ningún archivo registró—, pero todavía no está anclada a un documento. Se identifica siempre a quién se le escuchó.

HIPÓTESIS La afirmación es una inferencia razonable a partir de lo anterior, pero nadie la afirmó ni ningún papel la respalda todavía. Se incluye porque orienta la investigación, no porque sea un hecho.

El documento creció en dos saltos. El primero fueron dos fotografías de fichas del Familienbuch de la parroquia de San Juan Nepomuceno de Parabutsch: la S273 y la K587. Esas dos fichas confirmaron una hipótesis central, corrigieron un error de origen y revelaron dos hijos que la familia había olvidado. Están reproducidas y transcritas íntegramente en la Parte II.

El segundo salto fue el libro entero. En agosto de 2026 apareció el Familienbuch completo de Parabutsch: las 1.289 páginas que Josef Fridrich compiló y que la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch publicó en Bad Schönborn en 2001, con unas treinta mil personas y con la parroquia entera reordenada por familias, desde la fundación del pueblo en 1786 hasta su desaparición en 1944. Con ese libro dejó de hacer falta suponer. La ascendencia de Katharina Knorr pudo seguirse hacia atrás siete generaciones, hasta los colonos que bajaron por el Danubio en 1769; la de Anton, hasta un Schmidt de Gajdobra nacido en 1784; y el conflicto entre Temerin e Indjija quedó resuelto por una ficha de once palabras. Eso es la Parte III.

El libro trae además, al final, una lista de direcciones cerrada al 31 de diciembre del año 2000. Ahí aparecen personas vivas: seis parientes de sangre en Alemania y cinco familias de Parabutsch domiciliadas en el Gran Buenos Aires. Eso es la Parte IX, y es la única parte de este documento que todavía se puede convertir en una conversación.

Cierra el documento un aparato documental: cronología completa, inventario de lo que sabemos y con qué certeza, y un apartado de preguntas abiertas. Está pensado para ser usado: son las cosas concretas que todavía se pueden averiguar, con el nombre del archivo donde buscarlas.

Autoría

Este documento es un trabajo conjunto de José Pascualini Schmidt —nieto de Johann Schmidt y bisnieto de Anton Schmidt— y de Jorge Caso Schmidt —hijo de Katalina Schmidt, la Tante Katy, y nieto de Anton Schmidt—. Jorge es el gran historiador de la familia: fue quien reunió y conservó, a lo largo de los años, prácticamente toda la documentación, las medallas, las fotografías y los objetos que hacen posible esta reconstrucción. Buena parte de los testimonios que aquí se citan como memoria familiar provienen directamente de él y de lo que la Tante Katy le transmitió.

Historial de versiones

Versión 1.0 — agosto de 2026. Primera edición: reconstrucción completa a partir de las fichas del Familienbuch de Parabutsch, la lista de pasajeros de Bremen, el registro argentino de migraciones, las fotografías y la memoria familiar.

Versión 2.0 — agosto de 2026. Se incorporan los aportes de Jorge Caso Schmidt: la atribución correcta de los testimonios familiares; el frente italiano y la esquirla de granada de Anton; el inventario físico completo de las condecoraciones, con su fotografía; la medalla de diez años de servicio del cuerpo de bomberos de la Bačka, con anverso y reverso; la fotografía de Anton con el cuerpo de bomberos; el relicario de Katharina con los dos retratos; y el recuerdo de la Tante Katy sobre las primas de la Oma deportadas a campos soviéticos. Se registra además que los negativos de las fotografías no se conservan: todas llegaron en papel.

Versión 3.0 — agosto de 2026. Se incorpora el pasaporte yugoslavo de Katharina, conservado en el archivo familiar, que documenta por completo el viaje de ella y de los tres chicos: permiso de desembarco tramitado por Anton en septiembre de 1933, pasaporte emitido en Odžaci el 2 de enero de 1934 y embarque en Génova el 18 de enero de 1934 en el Conte Biancamano. Se cierra así la principal pregunta abierta del documento y se corrigen las edades del viaje. Se incorporan además el aviso fúnebre de Anton de diciembre de 1950; retratos de Anton y de Katharina en sus últimos años; fotografías de los dos barcos; la inclinación política de Anton y de Hermann Kohr, consignada como dato; el barco mercante en que llegó Hermann Kohr —capturado después por los Aliados; el nombre, documentado en papeles familiares, está pendiente de reaparecer—; y la corrección del origen de Atilio Caso, italiano llegado también en barco.

Índice

Nota preliminar: cómo leer este documento.....	2
PARTE I — El mundo del que vienen.....	7
1. La pregunta de origen.....	8
2. Los suabos del Danubio.....	8
3. La Bačka: la tierra.....	9
4. Parabutsch, la Heimat de los Knorr.....	10
5. Temerin, el origen de los Schmidt.....	11
PARTE II — Las dos fichas.....	15
6. Cómo se lee un Familienbuch.....	16
7. Ficha S273 — Anton Schmidt y Katharina Knorr.....	16
8. Ficha K587 — Johann Knorr y Susanna Wenzler.....	18
9. El árbol, después de las fichas.....	20
PARTE III — La sangre.....	21
10. El libro completo.....	22
11. La línea Schmidt: el padre de Anton.....	22
12. La línea Knorr, hasta donde llega.....	23
13. Los Herrmann y los Albrecht.....	24
14. Los Wenzler: la línea con pasaporte.....	24
15. Los Klemm, los Kohler, los Eichinger.....	25
16. De dónde vinieron, en resumen.....	26
17. El árbol completo.....	26
PARTE IV — Anton.....	29
18. Un chico de Temerin.....	30
19. La guerra.....	30
20. Las condecoraciones.....	31
21. El retrato de uniforme.....	34
22. Zugsführer: qué grado tenía realmente.....	36
23. Maurergeselle.....	36
PARTE V — Parabutsch, 1917-1930.....	38
24. Un casamiento en plena guerra.....	39
25. Cinco hijos y dos tumbas.....	39
26. El bombero del pueblo.....	40
27. Una foto en la calle de Parabutsch.....	41
28. El país que cambió sin que ellos se movieran.....	42
29. Por qué se fueron.....	43
PARTE VI — La travesía y Buenos Aires.....	45
30. Argentina como destino.....	46
31. 11 de agosto de 1930.....	46
32. Enero de 1934: el pasaporte de Katharina.....	47
33. Un albañil suabo en una ciudad en obra.....	48
34. La familia se dispersa.....	48
35. Los años treinta en la colectividad.....	50
36. El mismo grupo, doce años después.....	52
37. Anton, 1950.....	53
38. Katharina, 1977.....	54
39. El Cementerio Alemán.....	55
PARTE VII — Los tres hijos.....	57
40. Magdalena — Tante Leni — y Hermann Kohr.....	58
41. Johann — Hans — Juan — y María Gottler.....	61
42. Katharina — Tante Katy — y Atilio Caso.....	61

PARTE VIII — Lo que pasó del otro lado.....	62
43. Parabutsch, octubre de 1944.....	63
44. "Batschka's Trail of Tears".....	63
45. Los que quedaron: ahora con nombres.....	64
46. 1944, con nombre y apellido.....	65
47. Susanna murió justo antes.....	66
48. Dos migraciones separadas por ciento cincuenta años.....	66
49. Una familia que salió justo antes del final de un mundo.....	67
PARTE IX — Los que llegaron al año 2000.....	68
50. Una lista de direcciones al final del libro.....	69
51. Seis personas de la familia.....	69
52. Cinco familias de Parabutsch en Buenos Aires.....	70
53. Cómo contactarlos.....	72
PARTE X — Aparato documental.....	74
54. Cronología.....	75
55. Qué sabemos, y con qué certeza.....	77
56. Preguntas abiertas y dónde buscar.....	80
57. Glosario.....	81
58. Fuentes.....	82
59. Catálogo de imágenes y material pendiente.....	85

P A R T E I

El mundo del que vienen

1. La pregunta de origen

Toda esta historia empieza con una pregunta que en algún momento se hace cualquier descendiente de esta familia: si Anton y Katharina nacieron en lo que hoy es Serbia, ¿por qué se llamaban Schmidt y Knorr, por qué hablaban alemán en casa, por qué en Buenos Aires siguieron diciéndose Tante y Onkel, y por qué están enterrados en el Cementerio Alemán?

La respuesta corta es que no eran alemanes que se habían mudado a Serbia. Eran algo bastante más específico: la sexta o séptima generación de una comunidad germanoparlante que llevaba unos ciento cincuenta años viviendo en la llanura del Danubio, dentro del Reino de Hungría, bajo la corona de los Habsburgo. Cuando ellos nacieron, ese territorio no era Serbia ni se llamaba Yugoslavia. Cuando emigraron, sí.

La respuesta larga ocupa esta primera parte, y hace falta darla porque sin ella el resto del documento es una lista de nombres y fechas. Con ella, empieza a ser una historia.

2. Los suabos del Danubio

Se los llama Donauschwaben, suabos del Danubio, y el nombre es engañoso: no salieron todos de Suabia ni salieron en bloque. El término designa, en conjunto, a los descendientes de colonos de lengua alemana establecidos sobre todo durante el siglo XVIII en territorios del antiguo Reino de Hungría, después de que las guerras entre los Habsburgo y el Imperio otomano dejaran regiones enteras devastadas y despobladas.

Venían de lugares muy distintos entre sí: Suabia, Baden, Württemberg, el Palatinado, Baviera, Franconia, Alsacia, Lorena, Austria. Los emperadores Habsburgo y los grandes propietarios de tierra impulsaron activamente ese poblamiento, ofreciendo tierra, exenciones impositivas y materiales de construcción. Familias campesinas y artesanos bajaron hacia el sudeste, muchos de ellos descendiendo el propio Danubio en las embarcaciones planas que la memoria colectiva conserva con el nombre de Ulmer Schachteln, las "cajas de Ulm".

Con las generaciones dejaron de ser bávaros, lorenese o palatinos. Se formó algo nuevo. Eran germanoparlantes nacidos en Hungría, en la Bačka, en el Banato, en Syrmia o en Eslavonia. Vivían junto a serbios, húngaros, croatas, eslovacos, judíos y rumanos; compartían mercados, caminos, cosechas y a menudo vocabulario con sus vecinos, y al mismo tiempo mantenían dialecto propio, parroquia propia, fiestas propias y una red densísima de parentescos que se renovaba matrimonio tras matrimonio dentro del mismo pueblo.

Por eso es impreciso describir a Anton y a Katharina como "alemanes que vivían en Serbia". Su Heimat —palabra que no se traduce bien, porque significa a la vez tierra natal, pueblo y pertenencia— era la llanura del Danubio desde hacía seis

generaciones. Alemania, para ellos, era una idea lejana y una lengua, no un lugar del que se hubieran ido.

DOCUMENTADO La historia general de los Donauschwaben está establecida por la historiografía y sintetizada por el Donauschwäbisches Zentralmuseum de Ulm, la institución de referencia sobre esta comunidad.

3. La Bačka: la tierra

La Bačka es la llanura comprendida entre el Danubio y el Tisza, al norte de la confluencia de ambos ríos. Es una de las tierras más fértiles de Europa: loess profundo, casi sin piedras, casi sin desniveles. Un horizonte plano en todas direcciones, trigo, maíz, cáñamo, girasol; inviernos secos y ventosos, veranos duros.

Las aldeas que la administración habsbúrgica fundó allí en el siglo XVIII no crecieron solas: fueron planificadas. De ahí que los pueblos suabos tengan todos el mismo aire —calles anchas y rectas cruzándose en ángulo recto, una plaza, la iglesia, y a los costados hileras de casas alargadas puestas de lado, con el frente angosto hacia la calle y el patio largo hacia el fondo, seguido del establo, el granero, el taller. La casa no era una vivienda: era la unidad económica de la familia y su patrimonio, y se heredaba entera.

En ese paisaje, la posición de una familia se medía en jochs de tierra. Pero junto a los agricultores había una capa importante de artesanos —albañiles, carpinteros, herreros, zapateros, molineros, comerciantes—, y esa distinción va a importar mucho más adelante, porque el oficio de Anton Schmidt es exactamente lo que le permitió cruzar un océano y seguir trabajando del otro lado.



El territorio de la familia. Parabutsch (hoy Ratkovo) y Temerin, los dos pueblos de origen, están separados por unos cincuenta kilómetros de llanura, ambos en la Bačka. Indija, en Syrmia, aparece señalada porque el registro argentino de migraciones la da como lugar de nacimiento de Anton; la discusión está al final de esta parte.

4. Parabutsch, la Heimat de los Knorr

Parabutsch existe todavía. Hoy se llama Ratkovo y pertenece al municipio de Odžaci, en el distrito de Bačka Occidental, provincia autónoma de Vojvodina, Serbia. A lo largo de su historia se lo encuentra escrito de al menos cuatro maneras distintas, y conviene tenerlas todas presentes porque una misma persona puede aparecer nacida en cuatro "lugares" diferentes según el idioma y el año del documento:

- Parabutsch, en alemán, la forma que usaban sus habitantes y los libros parroquiales.
- Parabuč, en serbio.
- Paripás y Parabuty, las formas húngaras del período austrohúngaro; Parabuty es la que aparece en la lista de pasajeros de Anton en 1930.
- Ratkovo, desde 1948, después de que la población alemana dejara de existir.

La colonización alemana organizada del lugar suele situarse hacia 1748, con familias procedentes de Baviera, Württemberg, el Palatinado, Baden y Lorena, en un proceso que continuó durante décadas. La comunidad, sin embargo, fijó después 1786 como fecha fundacional simbólica: en 1936 celebró su 150.^o aniversario y el principal libro de memoria del pueblo se titula Heimatbuch Parabutsch 1786–1945. No son datos

contradictorios, sino un asentamiento gradual y una fecha de aniversario elegida a posteriori.

Para cuando nació Johann Knorr, en 1851, los Knorr ya llevaban probablemente varias generaciones en el pueblo. Para cuando nació Katharina, en 1897, Parabutsch estaba en el punto más alto de su historia.

El censo de 1900

Tenemos la suerte de contar con una fotografía demográfica casi contemporánea de la infancia de Katharina. En 1900 Parabutsch tenía 4.347 habitantes: unos 3.463 alemanes, 475 serbios y croatas, 194 húngaros, 32 eslovacos y otros grupos menores, además de una comunidad judía de alrededor de 92 personas registrada en el censo bajo otras categorías lingüísticas.

Es decir: aproximadamente cuatro de cada cinco vecinos eran alemanes. Esto cambia por completo la imagen que uno podría formarse hoy. Katharina no creció como parte de una minoría alemana en un pueblo serbio. Creció en un pueblo alemán. Los vecinos, los compañeros de escuela, el almacenero, el herrero, el cura, todos tenían apellidos germánicos. El serbio y el húngaro estaban ahí, en la comarca, en los papeles del Estado, en el mercado —pero no en la vida cotidiana de una chica de seis años.

Y sin embargo, en sus documentos oficiales no figuraba como alemana. Cuando nació, en 1897, Parabutsch pertenecía al Imperio austrohúngaro y ella era súbdita de la corona húngara. Esa distinción entre lengua, etnia, cultura y nacionalidad política va a reaparecer treinta y tres años después, en la lista de pasajeros de un barco.

La parroquia de San Juan Nepomuceno

La institución central de la comunidad era la parroquia católica de San Juan Nepomuceno. Hubo iglesia en el lugar desde 1784; en 1811 fue reemplazada por un edificio nuevo, después ampliado y restaurado, que sigue en pie hoy en Ratkovo y conserva libros y objetos históricos.

Aquí se bautizó Katharina. Aquí se casaron sus padres en 1878 y ahí se casó ella en 1917. Ahí se registraron los nacimientos de sus cinco hijos y los entierros de dos de ellos. Y de ahí proviene, en última instancia, el documento que reordenó toda esta investigación: el Familienbuch parroquial, que reconstruye las familias del pueblo desde la década de 1770 hasta 1944 en dos volúmenes de más de 1.300 páginas.

5. Temerin, el origen de los Schmidt

Aquí es donde este documento se separa de su versión anterior.

La ficha S273 del Familienbuch de Parabutsch, al registrar el casamiento de Anton Schmidt, anota junto a su nombre dos palabras decisivas: aus Temerin. De Temerin.

Temerin no está en Syrmia, del otro lado del Danubio, sino en la propia Bačka, a unos cincuenta kilómetros al este de Parabutsch, muy cerca de Novi Sad. Eso cambia la

geografía de la historia familiar y, sobre todo, cambia su sentido: los Schmidt y los Knorr no eran dos comunidades separadas por un río y por una historia de colonización distinta, sino dos pueblos de la misma llanura, dentro del mismo mundo, a un día de carro de distancia.

Pero cambia otra cosa, más interesante. Temerin no era un pueblo alemán como Parabutsch. Era un pueblo mayoritariamente húngaro: en el censo de 1900 tenía unos 9.581 habitantes y la lengua predominante era el húngaro, con una minoría alemana significativa pero minoría al fin. Su iglesia católica data de 1804.

Si Anton se crió en Temerin, entonces creció en una situación exactamente inversa a la de Katharina: alemán entre húngaros, en un pueblo grande, casi el doble de Parabutsch, en lugar de ser mayoría absoluta en un pueblo chico. Es muy probable que fuera bilingüe desde chico. Y cuando llegó a Parabutsch se encontró con algo que él no había tenido nunca: un pueblo entero que hablaba su lengua.

DOCUMENTADO La procedencia "aus Temerin" figura literalmente en la ficha S273 del Familienbuch parroquial de Parabutsch, reproducida en la Parte II.

Indija: el caso cerrado

Hay un segundo documento, y durante mucho tiempo pareció decir otra cosa.

El registro de la Dirección Nacional de Migraciones de la Argentina, que asienta la entrada de Anton Schmidt al país, tiene una columna encabezada «Nacido en». En esa columna, para Anton, dice INDIJA. No es un dato menor ni una confusión de sobremesa: es un asiento oficial argentino, tomado en el momento del arribo, a partir de lo que declaró el propio Anton o de los papeles que llevaba encima.

Contra eso estaba la ficha S273: un registro parroquial hecho en Parabutsch en 1917, por alguien que tenía delante a los novios y a los testigos, y que anota «aus Temerin». Dos fuentes buenas, dos lugares distintos.

En agosto de 2026 apareció el tercer documento que resuelve la discusión. En el Familienbuch completo de Parabutsch —las 1.289 páginas de Fridrich, no la ficha suelta— existe una ficha propia para los padres de Anton. Es la S253, y dice esto:

S253 SCHMIDT Josef, * um 1870, + 08.09.1903 Para., 33J
oo
SCHWARZ Rosina, aus India

Tres renglones. Josef Schmidt, nacido alrededor de 1870, muerto en Parabutsch el 8 de septiembre de 1903 a los treinta y tres años. Casado con Rosina Schwarz, «aus India».

El índice de procedencias del propio libro despeja la abreviatura: «India» remite a la entrada Y 29320, Indjija. Es decir, Indija, en Syrmia, del otro lado del Danubio. La madre de Anton era de Indija.

DOCUMENTADO Ficha S253 del Familienbuch de Parabutsch (Fridrich, 2001). El nombre de la mujer y el del marido coinciden exactamente con los padres que la ficha S273 le asigna a Anton: «Sv Josef u. Rosina SCHWARZ». Es la misma pareja.

Lo que la ficha calla, y por qué eso importa

Una ficha del Familienbuch normalmente trae fecha y lugar de casamiento, los dos testigos, y la lista completa de hijos con fechas de nacimiento. La S253 no trae nada de eso. Tiene el renglón «oo» vacío: la marca de casamiento, sin fecha, sin lugar, sin testigos. Y no tiene lista de hijos, aunque sabemos con certeza que la pareja tuvo por lo menos uno.

Eso no es un descuido del compilador. Es la huella de cómo se armó la ficha. Fridrich construyó cada entrada a partir de los libros parroquiales de Parabutsch: bautismos, casamientos, defunciones. Cuando una ficha tiene solo un dato de defunción y nada más, significa que lo único que ese pueblo registró de esa familia fue la muerte. El casamiento y los nacimientos ocurrieron en otra parroquia.

¿En cuál? La única otra localidad que la ficha nombra es la de ella: Indija. Y es la respuesta esperable —en la práctica de la época, la pareja se casaba en el pueblo de la novia y los primeros hijos nacían ahí—.

La secuencia, ahora completa

Con la S253 sobre la mesa, los dos documentos que parecían pelearse pasan a contar dos tramos distintos de la misma vida:

- Alrededor de 1893, Josef Schmidt —de Parabutsch, o al menos de una familia de Parabutsch— se casa con Rosina Schwarz, de Indija. El casamiento no figura en los libros de Parabutsch.
- En 1895 nace Anton, casi con seguridad en Indija. De ahí sale el INDIJA del asiento migratorio argentino: es su lugar de nacimiento, y él lo sabía.
- En algún momento entre 1895 y 1903 la familia se muda a Parabutsch. El 8 de septiembre de 1903 muere Josef, a los treinta y tres años. Anton tiene ocho.
- El chico queda huérfano de padre. Alguien se hace cargo: parientes en Temerin, un oficio, una casa. Cuando reaparece en un documento, catorce años más tarde, tiene veintidós años, es albañil y viene «aus Temerin».
- En 1917 vuelve a Parabutsch —el pueblo donde está enterrado su padre— y se casa con Katharina Knorr. Uno de los dos testigos es Blasius Schmidt.

LO IMPORTANTE El registro migratorio argentino y el Familienbuch decían la verdad los dos. No se contradecían: registraban dos momentos distintos de la misma vida. La columna «Nacido en» de Migraciones apunta a 1895; el «aus Temerin» del párroco apunta a 1917. Entre las dos fechas hay una muerte que ninguno de los dos documentos menciona.

PRÓXIMO PASO Buscar el bautismo de Anton Schmidt, año 1895, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz, en los libros parroquiales católicos de Indija —y en segundo lugar en Temerin—. Con los dos nombres de los padres, el registro es identificable sin ambigüedad. Existe además un Familienbuch de Temerin (Wier, Hamm, 1995) que Fridrich cita entre sus fuentes: si Anton se crió ahí, tiene que figurar.

Qué queda de la vieja interpretación

La versión anterior de esta historia daba a Anton por nacido en Indija y leía el casamiento como una unión entre la comunidad alemana de Syrmia y la de la Bačka. Esa lectura vuelve a estar en pie, pero corregida: no fue Anton el que cruzó el Danubio, fue su madre. Rosina Schwarz era la de Syrmia. Anton nació de ese cruce, y a los ocho años ya estaba del lado de la Bačka, huérfano, en el pueblo de su padre.

Es una diferencia de matiz que cambia el tono de todo lo que viene después. Anton no llegó a Parabutsch en 1917 como un forastero completo. Llegó a un pueblo donde había vivido de chico y donde estaba la tumba de su padre.

P A R T E I I

Las dos fichas

6. Cómo se lee un Familienbuch

El Familienbuch —libro de familias, también llamado Ortssippenbuch— es una obra derivada de los libros parroquiales. Un investigador toma décadas de actas de bautismo, casamiento y defunción de una parroquia y las reordena por familia: cada entrada es un matrimonio, con los datos de ambos cónyuges, sus padres, la fecha de la boda, los testigos y la lista completa de los hijos. Cada ficha lleva un código: la inicial del apellido más un número correlativo.

Está escrito en una taquigrafía muy compacta que conviene aprender, porque una vez descifrada estas dos fichas dicen muchísimo:

- * fecha de nacimiento.
- + fecha de defunción.
- oo matrimonio (el símbolo son dos anillos entrelazados).
- Sv Sohn von, hijo de. Tv Tochter von, hija de.
- Tz Trauzeugen, testigos del casamiento.
- Ki. Kinder, hijos.
- Para. abreviatura de Parabutsch. Las comillas (") repiten el lugar de la línea anterior.
- J Jahre, años de edad. "22J" significa que tenía 22 años al casarse.

Cuando junto al nombre de un hijo aparece un "oo" seguido de un nombre, significa que ese hijo se casó con esa persona y que existe otra ficha para ese matrimonio en el mismo libro. Son los hilos que permiten seguir tirando.

7. Ficha S273 — Anton Schmidt y Katharina Knorr

S273 **SCHMIDT Anton**, 22J, * 1895, aus Temerin
Sv Josef u. Rosina **SCHWARZ**
oo 20.11.1917 Parabutsch Tz: Blasius **SCHMIDT** u. Wendelin **GULD**
KNORR Katharina, * 09.04.1897 Para.
Tv Johann u. Susanna **WENZLER**
Ki.:
Andreas * 10.04.1919 Para. + 12.09.1919 Para.
Magdalena * 10.08.1920 "
Johann * 09.02.1923 "
Katharina * 13.06.1924 " + 20.01.1925 "
Katharina * 19.04.1927 "

Ficha S273 del Familienbuch de la parroquia de San Juan Nepomuceno, Parabutsch.

Transcripción

S273 SCHMIDT Anton, 22J, * 1895, aus Temerin

Sv Josef u. Rosina **SCHWARZ**

oo 20.11.1917 Parabutsch Tz: Blasius **SCHMIDT** u. Wendelin **GULD**

KNORR Katharina, * 09.04.1897 Para.

Tv Johann u. Susanna WENZLER

Ki.:

Andreas * 10.04.1919 Para. + 12.09.1919 Para.

Magdalena * 10.08.1920 "

Johann * 09.02.1923 "

Katharina * 13.06.1924 " + 20.01.1925 "

Katharina * 19.04.1927 "

Traducción

Anton Schmidt, de 22 años, nacido en 1895, procedente de Temerin, hijo de Josef Schmidt y de Rosina Schwarz, se casó el 20 de noviembre de 1917 en Parabutsch con Katharina Knorr, nacida el 9 de abril de 1897 en Parabutsch, hija de Johann Knorr y de Susanna Wenzler. Fueron testigos de la boda Blasius Schmidt y Wendelin Guld. Tuvieron cinco hijos, todos nacidos en Parabutsch: Andreas, nacido el 10 de abril de 1919 y muerto el 12 de septiembre del mismo año; Magdalena, nacida el 10 de agosto de 1920; Johann, nacido el 9 de febrero de 1923; Katharina, nacida el 13 de junio de 1924 y muerta el 20 de enero de 1925; y Katharina, nacida el 19 de abril de 1927.

Lo que esta ficha resuelve

Cinco cosas de golpe, y todas importantes.

Primero, el origen. Anton venía de Temerin. No lo contradice el registro argentino, que dice Indjija: una cosa es dónde nació y otra de dónde venía cuando se casó. Los dos datos son ciertos y se refieren a momentos distintos de su vida. La reconstrucción completa está al final de la Parte I.

Segundo, sus padres. Josef Schmidt y Rosina Schwarz. Es una generación entera que hasta ahora era un vacío, y es el punto de entrada para toda la línea paterna.

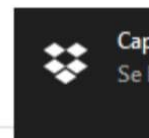
Tercero, la fecha del casamiento: 20 de noviembre de 1917, en Parabutsch. Dejó de ser una incógnita.

Cuarto, los testigos: Blasius Schmidt y Wendelin Guld. Que uno de los testigos lleve el apellido Schmidt sugiere fuertemente un pariente de Anton presente en el pueblo —un hermano, un tío, un primo—. Era, cuando sólo teníamos esta ficha, una punta de investigación. Con el libro completo dejó de serlo: hay dos Blasius Schmidt vivos en Parabutsch en 1917, y uno de ellos es, con alta probabilidad, el abuelo paterno de Anton. Está en la Parte III.

Quinto, y quizá lo que más cambia el relato: no fueron tres hijos. Fueron cinco.

8. Ficha K587 — Johann Knorr y Susanna Wenzler

K587	KNORR Johann , * 28.08.1851 Para. Sv Johann u. Katharina HERRMANN oo 12.02.1878 Parabutsch Tz: Adam SCHWENDEMANN u. Peter RUPRICH WENZLER Susanna , * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para. Tv Adam u. Theresia KOHLER
Ki.:	
Jakob	* 25.12.1878 Para. oo Magdalena HAUMANN
Anna	* 08.01.1881 " oo Stefan MAYER
Matthias	* 28.09.1883 "
Johann	* 13.04.1886 "
Theresia	* 15.06.1888 " + 24.02.1890 Para.
Katharina	* 09.04.1897 " oo Anton SCHMIDT



Ficha K587 del Familienbuch de Parabutsch: la familia de la que salió Katharina.

Transcripción

K587 KNORR Johann, * 28.08.1851 Para.

Sv Johann u. Katharina **HERRMANN**

oo 12.02.1878 Parabutsch Tz: Adam **SCHWENDEMANN** u. Peter **RUPRICH**

WENZLER Susanna, * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para.

Tv Adam u. Theresia **KOHLER**

Ki.:

Jakob	* 25.12.1878 Para.	oo Magdalena HAUMANN
Anna	* 08.01.1881 "	oo Stefan MAYER
Matthias	* 28.09.1883 "	
Johann	* 13.04.1886 "	
Theresia	* 15.06.1888 "	+ 24.02.1890 Para.
Katharina	* 09.04.1897 "	oo Anton SCHMIDT

Lo que esta ficha resuelve

La hipótesis quedó confirmada. Katharina Knorr era efectivamente hija de Johann Knorr y Susanna Wenzler, y la propia ficha lo cierra por partida doble: la línea final la registra como casada con Anton Schmidt, remitiendo a la ficha S273. Las dos fichas se sostienen mutuamente.

Y se retrocede una generación más. Johann Knorr era hijo de otro Johann Knorr y de Katharina Herrmann. Susanna Wenzler era hija de Adam Wenzler y Theresia Kohler. Son los tatarabuelos: cuatro apellidos nuevos —Knorr, Herrmann, Wenzler, Kohler— que ubican a la familia en Parabutsch a mediados del siglo XIX y probablemente bastante antes.

Una familia leída de cerca

Johann y Susanna se casaron el 12 de febrero de 1878. Él tenía 26 años; ella, 17. Los testigos fueron Adam Schwendemann y Peter Ruprich —dos apellidos suabos más de la red del pueblo.

El primer hijo, Jakob, nació el 25 de diciembre de ese mismo año: diez meses después de la boda, el día de Navidad. Después vinieron Anna en 1881, Matthias en 1883, Johann en 1886 y Theresia en 1888. Theresia murió el 24 de febrero de 1890, con veinte meses.

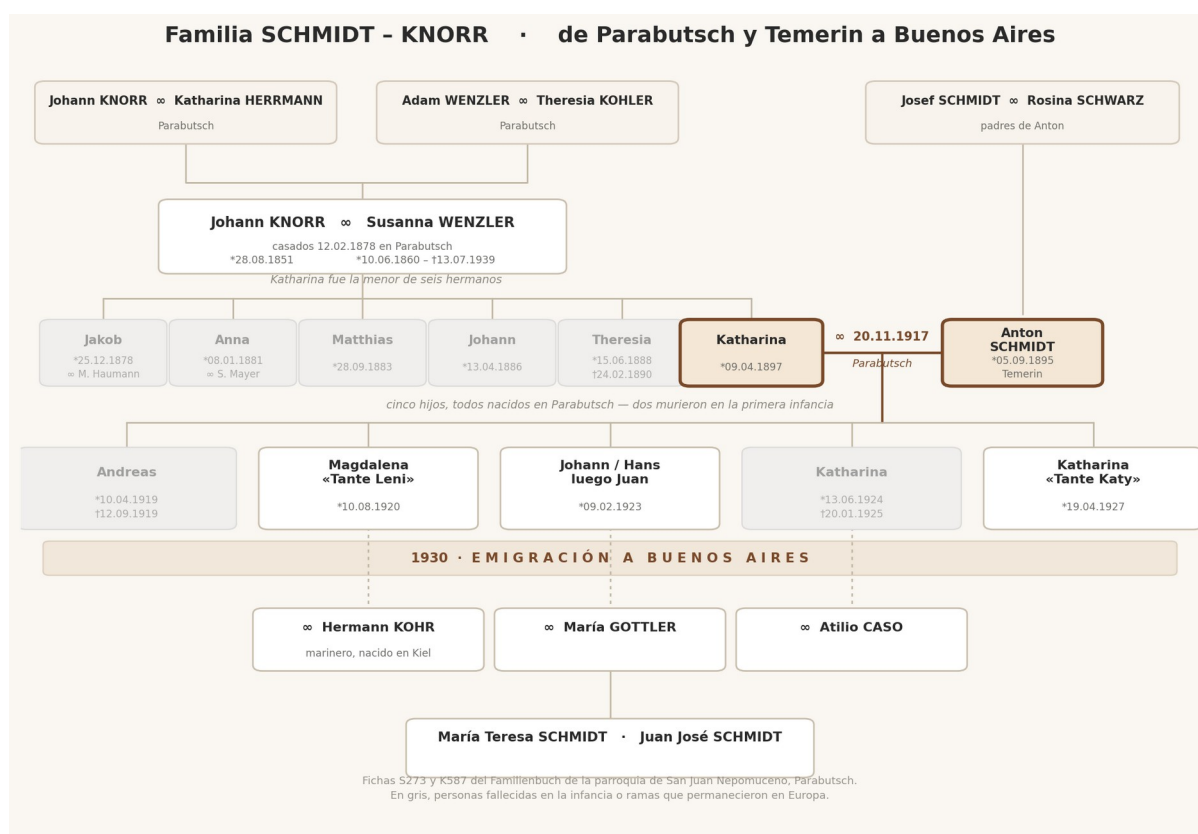
Y entonces la ficha se queda callada nueve años. El siguiente nacimiento registrado es el de Katharina, el 9 de abril de 1897. Susanna tenía 36 años; Johann, 45. Katharina fue la última de seis y le llevaba diecinueve años de diferencia a su hermano mayor: cuando ella nació, Jakob tenía dieciocho y estaba en edad de casarse.

Ese silencio de nueve años puede explicarse de varias maneras —el final natural de la fertilidad de Susanna, embarazos perdidos que los libros parroquiales no siempre registran, o nacimientos ocurridos fuera de la parroquia—, y no hay manera de saberlo desde acá. Pero deja una imagen bastante clara de la infancia de Katharina: la hija menor y tardía de una familia donde los hermanos ya eran adultos, casi de otra generación.

La ficha registra además la muerte de Susanna Wenzler: 13 de julio de 1939, en Parabutsch, a los 79 años. La fecha que la memoria familiar conservaba era exacta. La fecha de muerte de Johann Knorr, en cambio, no figura en la ficha, y es una de las cosas que faltan.

DOCUMENTADO Todo el contenido de este capítulo y del anterior proviene directamente de las fichas S273 y K587 del Familienbuch de la parroquia de San Juan Nepomuceno de Parabutsch, reproducidas arriba.

9. El árbol, después de las fichas



La familia reconstruida a partir de las dos fichas parroquiales. En gris, los hijos muertos en la infancia y las ramas que permanecieron en Europa.

Vale la pena detenerse en la fila de los hermanos de Katharina, porque durante mucho tiempo fue la parte más importante que quedó pendiente. Jakob, Anna, Matthias y Johann llegaron a la edad adulta y al menos dos de ellos se casaron en el pueblo: Jakob con Magdalena Haumann y Anna con Stefan Mayer. Cada uno de esos casamientos tiene su propia ficha en el Familienbuch, y cada una de esas fichas tiene su propia lista de hijos.

Esos son los sobrinos de Katharina. Y esa es la rama de la familia que todavía estaba en Parabutsch en octubre de 1944.

LO QUE VINO DESPUÉS Este árbol —el de las dos fichas sueltas— fue el punto de partida. En agosto de 2026 apareció el Familienbuch completo, las 1.289 páginas de Fridrich, y con él las fichas de los padres, los abuelos, los bisabuelos y los tatarabuelos. La parte siguiente rehace este árbol hacia arriba, hasta los colonos que llegaron de Alemania en el siglo XVIII, y hacia adelante, hasta los sobrinos que estaban vivos en el año 2000.

P A R T E I I I

La sangre

10. El libro completo

Todo lo que va hasta acá se apoyaba en dos fichas sueltas: la del casamiento de Anton y Katharina, y la de los padres de ella. Dos rectángulos de texto abreviado, fotografiados de un libro que no teníamos.

En agosto de 2026 apareció el libro entero. Se llama «Familienbuch der kath. Pfarrgemeinde St. Nepomuk in Parabutsch in der Batschka», lo compiló Josef Fridrich, lo publicaron en Bad Schönborn en 2001 la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch y el Arbeitskreis donauschwäbischer Familienforscher de Sindelfingen, y son dos tomos —A-K y L-Z— que suman mil doscientas ochenta y nueve páginas. Adentro está, ordenada alfabéticamente y numerada ficha por ficha, la totalidad de la población católica de Parabutsch entre la fundación del pueblo y su desaparición: unos treinta mil nombres.

Fridrich trabajó sobre los libros parroquiales de bautismos, casamientos y defunciones, y los cruzó con cincuenta y seis fuentes más: los libros de familias de los pueblos vecinos, los registros de tránsito de Viena, los padrones de colonos, las listas de víctimas de los campos, los boletines de las asociaciones de expulsados. Cuando una familia venía de otro pueblo, remite a la ficha correspondiente en el libro de ese pueblo. El libro cierra con dos cosas que ningún trabajo genealógico suele traer: la lista completa de las víctimas de 1944 a 1948, y una lista de direcciones postales de los parabutschianos que seguían vivos el 31 de diciembre de 2000.

Procesar mil doscientas ochenta y nueve páginas a mano era imposible, así que se extrajo el texto completo y se lo parseó con un programa escrito para el formato particular de estos libros: seis mil setecientas cincuenta y seis fichas familiares convertidas en una base consultable. Sobre esa base se pudo remontar automáticamente cada línea hasta donde el registro llega.

CÓMO SE LEE La notación del libro es la estándar de los Ortssippenbücher alemanes: * nacimiento, + muerte, oo casamiento, Ioo y Iloo primer y segundo matrimonio, Sv «hijo de», Tv «hija de», Tz testigos, Ki. hijos, J años de edad, y las comillas repiten el lugar del renglón anterior. «Para.» es Parabutsch; «Hod.», Hodschag.

11. La línea Schmidt: el padre de Anton

La ficha S253 dice que Josef Schmidt murió en Parabutsch el 8 de septiembre de 1903 a los treinta y tres años, pero no dice de quién era hijo. Fridrich no lo pudo establecer, y por eso el renglón «Sv» no está.

Se puede intentar por eliminación. Si Josef nació alrededor de 1870 y su familia era de Parabutsch, tiene que figurar como hijo en la lista de alguna ficha del pueblo. Hay seis varones de apellido Schmidt nacidos en Parabutsch entre 1865 y 1874 que aparecen en listas de hijos. De cinco se sabe el destino: se casaron con mujeres cuyo nombre figura, o murieron chicos, y en ambos casos el libro lo anota. El sexto no tiene nada al lado.

S215 SCHMIDT Blasius, * 10.03.1842 Para., + 03.03.1920 Para.
 Sv Blasius u. Barbara GÖTTL
 oo 18.01.1864 Parabutsch Tz: Valentin PURR u. Josef KNEBL
 METZGER Magdalena, * 21.03.1847 Para., + 18.02.1917 Para.
 Tv Josef u. Agatha GEISLER
 Ki.:
 Melchior * 12.11.1864 Para. + 20.01.1865 Para.
 Blasius * 07.05.1866 " oo Apollonia LEGLER
 Melchior * 05.03.1868 " + 25.07.1873 Para.
 Josef * 26.02.1870 "
 Franz * 01.07.1874 " oo Franziska WEBER
 Katharina * 25.11.1879 " + 11.09.1884 Para.
 Theresia * 13.04.1887 " oo Josef HOLZSCHUH

Josef, nacido el 26 de febrero de 1870, hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger. Sin fecha de muerte y sin casamiento anotado: exactamente lo que uno espera de un hombre que se casó y murió en otra parroquia.

Del 26 de febrero de 1870 al 8 de septiembre de 1903 hay treinta y tres años y medio. La ficha S253 dice «33J».

Y hay un tercer indicio, que es el que más me gusta. Cuando Anton se casó en Parabutsch en noviembre de 1917, uno de los dos testigos fue un Blasius Schmidt. En el pueblo había dos hombres con ese nombre en esa fecha: Blasius Schmidt padre, de setenta y cinco años, que murió tres años después, y su hijo Blasius, de cincuenta y uno. Si la reconstrucción es correcta, el testigo del casamiento de Anton fue su abuelo o su tío. Un huérfano que vuelve al pueblo del padre a casarse, y lleva al altar como testigo al hombre que lo emparenta con ese pueblo.

HIPÓTESIS Este eslabón —Josef Schmidt hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger — no está escrito en el libro. Es una reconstrucción por eliminación, apoyada en tres coincidencias independientes: el único candidato sin destino conocido, la edad exacta al morir, y el testigo Blasius en 1917. Fridrich, que tenía las actas delante, no se animó a establecerla. El acta de defunción de 1903 —que suele nombrar a los padres del muerto — lo confirmaría o lo tiraría abajo.

Si el eslabón se sostiene, la línea paterna de Anton sube dos generaciones más. Blasius Schmidt padre era hijo de otro Blasius, nacido en 1804 en Parabutsch, casado en 1825 con Barbara Göttl. Y ese Blasius era hijo de Michael Schmidt, que se casó en Gajdobra el 12 de octubre de 1784 con Magdalena Ritt y se mudó a Parabutsch alrededor de 1799: sus primeros seis hijos nacieron en Gajdobra y los últimos cinco en Parabutsch.

Hay un detalle en la ficha del casamiento de 1825 que conviene anotar. El testigo de Blasius Schmidt fue un Josef Knorr. Noventa y dos años antes de que Anton Schmidt se casara con Katharina Knorr, un Schmidt y un Knorr ya estaban parados juntos en la misma iglesia.

12. La línea Knorr, hasta donde llega

Es la línea más corta de las cuatro, y se corta por una razón concreta: en la generación de los abuelos de Johann Knorr, el libro deja de tener fichas.

K574 KNORR Johann, * 01.04.1813 Para., + 23.10.1871 Para.
Sv Josef u. Katharina HECKL
oo 19.01.1836 Parabutsch Tz: Johann JANEK u. Stefan HERRMANN
HERRMANN Katharina, * 13.01.1816 Para., + 25.04.1881 Para.
Tv Valentin u. Magdalena HEIST

Johann Knorr y Katharina Herrmann tuvieron diez hijos. Cuatro murieron antes de cumplir cinco años, incluidos los mellizos Andreas y Josef, nacidos el mismo día de enero de 1856 y muertos con dos meses y con dos años. El séptimo, Johann, nacido el 28 de agosto de 1851, es el bisabuelo de Katharina y el que sigue la línea.

Los padres de este primer Johann fueron Josef Knorr y Katharina Heckl, y ahí el libro se detiene: esa pareja no tiene ficha propia en Parabutsch. Es probable que la respuesta esté en Hodschag —hay varios Knorr de Parabutsch cuyas fichas remiten al libro de Hodschag—, pero eso requiere consultar otro volumen.

13. Los Herrmann y los Albrecht

Por la madre de ese Johann Knorr, la genealogía se abre y se vuelve mucho más profunda.

Nikolaus Herrmann nació en Gajdobra en 1775 y se casó en Parabutsch en enero de 1793, a los diecisiete años. Su mujer, Katharina Albrecht, había nacido en Hodschag en 1777 y tenía quince. Katharina murió en 1814, a los treinta y seis, después de diez partos; Nikolaus se volvió a casar tres años más tarde con una viuda de Gajdobra y vivió hasta 1853.

El padre de ella, Friedrich Albrecht, es uno de los personajes más antiguos que alcanzamos: nacido alrededor de 1747, casado con una Regina cuyo apellido nadie registró, con once hijos más nacidos en Hodschag además de los que figuran en Parabutsch, muerto en 1807 a los sesenta años. El índice de procedencias del libro consigna su origen así: «unbekannt - ab 1771 in Hodschag». Origen desconocido; en Hodschag desde 1771. Es un colono de primera generación, y su pueblo alemán se perdió.

CONTRADICCIÓN DETECTADA La ficha H391 dice que Valentin Herrmann era «Sv Nikolaus u. M. Anna MUNTZ», pero la ficha H386 lo incluye entre los hijos de Nikolaus y Katharina Albrecht, y ninguna de las dos esposas de Nikolaus se apellidaba Muntz. Es un error del libro en uno de los dos lugares. Como H386 da la fecha exacta —8 de julio de 1794— y esa fecha coincide con la de H391, la filiación con Katharina Albrecht es la que se sostiene.

14. Los Wenzler: la línea con pasaporte

Es la mejor documentada de todas, y la única en la que llegamos al pueblo alemán exacto.

W210 WENZLER Josef, Johann, * um 1742, + 08.07.1812 Para., 70J
oo
MAUCH Elisabeth, * um 1739, + 09.04.1806 Para., 67J
Ki.: 6 Kinder in Filipowa, davon:

M. Elisabeth * 23.12.1778 Filipowa + 27.03.1788 Para.
Johann * 02.11.1780 " oo Elisabeth HIPP
Quellen: OSB Filipowa, W125;
Im März 1769 durch Wien, 3 Personen, von Friedlingen b. Rotweil.

El último renglón es el hallazgo. «En marzo de 1769, por Viena, 3 personas, de Friedlingen cerca de Rottweil.» Es una anotación tomada de los registros de tránsito que llevaba la administración imperial en Viena, por donde pasaban todos los colonos que bajaban al Danubio. Tres personas: Josef Wenzler, de veintisiete años, su mujer Elisabeth Mauch, de treinta, y un chico.

Friedlingen es hoy un barrio de Villingen-Schwenningen, en Baden-Wurtemberg, a unos treinta kilómetros de Rottweil. De ahí salió, en marzo de 1769, el tatarabuelo del tatarabuelo de Katharina Knorr. Bajaron por el Danubio hasta Filipowa, tuvieron seis hijos ahí, y en algún momento antes de 1788 se mudaron a Parabutsch, que era un pueblo recién fundado.

El hijo Jakob, nacido en Filipowa en 1771, se casó en Parabutsch en 1792 con Anna Maria Grieshaber, que era de Bukin. Jakob y Anna Maria murieron el mismo día: el 16 de mayo de 1832. El libro anota las dos fechas idénticas sin comentario. Fue una epidemia, casi con seguridad la del cólera que arrasó la Bačka ese año.

15. Los Klemm, los Kohler, los Eichinger

Jakob Klemm nació en Hodschag en 1767 y se casó en Parabutsch en enero de 1796 con Rosina Wüst, viuda, nacida en Tolna —en Hungría, no en la Bačka— en 1764. Tuvieron cuatro hijas, dos de las cuales murieron chicas.

El testigo del casamiento de Jakob Klemm, en enero de 1796, fue un Josef Wenzler. Veintitrés años más tarde, en 1819, el nieto de ese testigo, Johann Wenzler, se casó con Theresia Klemm, la hija del novio de 1796. Los pueblos eran así: la gente que se paraba de testigo en el casamiento de sus vecinos terminaba emparentada con ellos una generación después.

Por el lado Kohler, la línea llega a un Georg Kohler cuya primera mujer murió en 1793 a los veintiocho años sin que nadie anotara su apellido —la ficha dice literalmente «NN A. Maria»— y que se volvió a casar seis meses más tarde con una viuda. Su hijo Pankraz, nacido en 1805, se casó con Theresia Eichinger.

Y los Eichinger traen la última procedencia identificable. La ficha E061 dice de Georg Eichinger: «Sv Adam u. Eva NN, - Einwanderer aus Böhmen 1763, nach Filipowa». Hijo de Adam y de una Eva sin apellido, inmigrantes de Bohemia en 1763, hacia Filipowa. Llegaron seis años antes que los Wenzler, y no venían del suroeste alemán sino de Bohemia. Georg se casó en Filipowa en 1776 con Katharina Annashänsel, tuvieron nueve hijos ahí, y recién después pasaron a Parabutsch.

16. De dónde vinieron, en resumen

El libro trae al final un Ortsverzeichnis, un índice de procedencias, donde cada apellido colonizador aparece con su lugar de origen en Alemania y la fecha de llegada. Cruzándolo con nuestras líneas, esto es lo que queda:

Apellido	De dónde	Cuándo	Primer destino
WENZLER	Friedlingen b. Rottweil (Baden)	marzo 1769, por Viena	Filipowa
EICHINGER	Bohemia	1763	Filipowa
KLEMM	Marlen, cerca de Kehl (Baden)	siglo XVIII	Hodschag
ALBRECHT	desconocido	en Hodschag desde 1771	Hodschag
HERRMANN	desconocido	siglo XVIII	Gajdobra
SCHMIDT	desconocido	antes de 1784	Gajdobra
METZGER	valle del Schutter (Baden)	siglo XVIII	Parabutsch

Hay un patrón geográfico y un patrón cronológico, y los dos dicen lo mismo. Casi todos los orígenes identificables están en Baden, en el suroeste alemán, en un radio de cien kilómetros: Rottweil, Kehl, el valle del Schutter. Y ninguna de estas familias llegó directamente a Parabutsch, porque Parabutsch no existía todavía. Llegaron a Filipowa, a Hodschag, a Gajdobra —los pueblos de la colonización teresiana, fundados entre 1750 y 1770— y recién después, cuando en 1786 José II fundó Parabutsch, se mudaron ahí desde los pueblos vecinos.

Es decir: los antepasados de Katharina no fueron colonos fundadores de Parabutsch. Fueron colonos fundadores de la Bačka, y colonos de segunda instancia de Parabutsch. Llegaron al pueblo ya nacidos en el Imperio, en la segunda generación, cuando el alemán del suroeste ya se había mezclado en ese dialecto propio que los suabos del Danubio hablaron hasta 1944.

17. El árbol completo

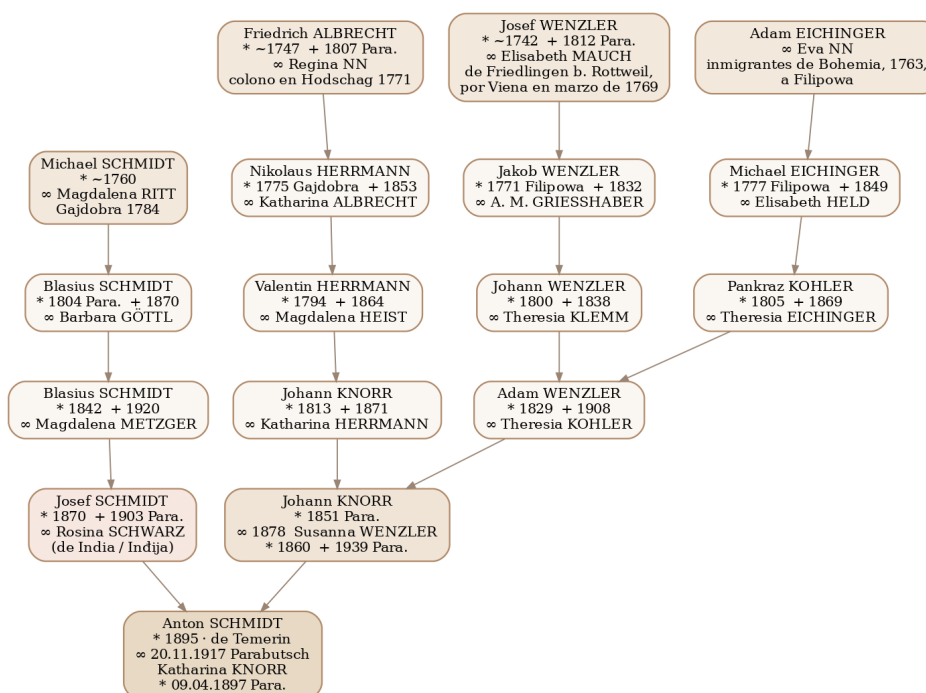
Cuarenta y cuatro antepasados identificados, siete generaciones, y el punto más lejano en la década de 1740. Lo que sigue es la tabla de ancestros en el formato clásico: el número 1 es Katharina; el 2 y el 3, sus padres; el 4 y el 5, los abuelos paternos; y así, de modo que el padre de cualquier persona lleva el doble de su número y la madre el doble más uno. La última columna es el número de ficha del Familienbuch, para poder verificar cada renglón en el libro.

Nº	Persona	Ficha
1	KNORR, Katharina — * 09.04.1897 Parabutsch	S273
2	KNORR, Johann — * 28.08.1851 Parabutsch	K587

Nº	Persona	Ficha
3	WENZLER, Susanna — * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para.	K587
4	KNORR, Johann — * 01.04.1813 Para., + 23.10.1871 Para.	K574
5	HERRMANN, Katharina — * 13.01.1816 Para., + 25.04.1881 Para.	K574
6	WENZLER, Adam — * 23.12.1829 Para., + 28.07.1908 Para.	W228
7	KOHLER, Theresia — * 01.04.1833 Para., + 28.06.1867 Para.	W228
8	KNORR, Josef	—
9	HECKL, Katharina	—
10	HERRMANN, Valentin — * 08.07.1794 Para., + 14.04.1864 Para.	H391
11	HEIST, Magdalena — * um 1795, + 10.06.1855 Para.	H391
12	WENZLER, Johann — * 05.06.1800 Para., + 24.12.1838 Para.	W216
13	KLEMM, Theresia — * 24.05.1799 Para., + 17.06.1834 Para.	W216
14	KOHLER, Pankraz — * 19.02.1805 Para., + 25.02.1869 Para.	K691
15	EICHINGER, Theresia — * 10.07.1804 Para., + 17.09.1880 Para.	K691
20	HERRMANN, Nikolaus — * 17.09.1775 Gajdobra, + 02.03.1853 Para.	H386
21	ALBRECHT, Katharina — * 09.11.1777 Hodschag, + 04.05.1814 Para.	H386
22	HEIST, Anton	—
23	JÄGER, Magdalena	—
24	WENZLER, Jakob — * 25.07.1771 Filipowa, + 16.05.1832 Para.	W211
25	GRIESSHABER, Anna Maria — * 16.04.1770 Bukin, + 16.05.1832 Para.	W211
26	KLEMM, Jakob — * 06.11.1767 Hodschag, + 05.09.1807 Para.	K449
27	WÜST (WISCHT), Rosina — * 07.01.1764 Tolna	K449
28	KOHLER, Georg	K686
29	NN, Anna Maria — * um 1765, + 05.03.1793 Para.	K686
30	EICHINGER, Michael — * 25.09.1777 Filipowa, + 22.07.1849 Para.	E065
31	HELD, Elisabeth — * 02.07.1780 Filipowa, + 22.11.1856 Para.	E065
40	HERRMANN, Michael	—
41	NN, Magdalena	—
42	ALBRECHT, Friedrich — * um 1747, + 12.11.1807 Para.	A047
43	NN, Regina — * um 1741, + 05.04.1796 Para.	A047
48	WENZLER, Josef — * um 1742, + 08.07.1812 Para.	W210
49	MAUCH, Elisabeth — * um 1739, + 09.04.1806 Para.	W210
50	GRIESSHABER, Johann Georg	—
51	NN, Margareta	—
52	KLEMM, Jakob	—
53	NN, Anna Maria	—
60	EICHINGER, Georg — * um 1756, + 07.10.1815 Para.	E061
61	ANNASHÄNSEL, Katharina — * um 1758, + 06.06.1804 Para.	E061

Nº	Persona	Ficha
62	HELD, Johann	—
63	SCHNEIDER, Salomea	—
120	EICHINGER, Adam — inmigrante de Bohemia, 1763	—
121	NN, Eva	—
122	ANNASHÄNSEL, Johann	—
123	NN, Magdalena	—

Los renglones con un guion en la columna de ficha son personas que el libro nombra —porque aparecen como padres de alguien— pero para las que no hay ficha propia: eran de otro pueblo, o murieron antes de que empezaran los registros de Parabutsch, o el compilador no logró identificarlas.



Las cuatro líneas principales, desde los colonos fundadores hasta el casamiento de 1917. Elaborado a partir de las fichas del Familienbuch.

Vale la pena mirar la fila de arriba del árbol. Friedrich Albrecht, Josef Wenzler, Adam Eichinger y Michael Schmidt: cuatro hombres que en la década de 1760 estaban en Alemania, o en Bohemia, y que en la década de 1770 estaban en la llanura del Danubio. Ninguno de los cuatro se conoció. Ciento cincuenta años más tarde, toda su descendencia confluye en una sola persona, Katharina Knorr, que a los treinta y seis años se subió a un barco en Génova y se llevó esa historia a Buenos Aires.

P A R T E I V

Anton

18. Un chico de Temerin

Anton Schmidt nació en 1895, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz. La memoria familiar conserva el 5 de septiembre como fecha exacta; la ficha del Familienbuch registra solo el año, de modo que la fecha completa todavía espera su partida de bautismo.

De su infancia no sabemos casi nada, y conviene decirlo con esa franqueza. Sabemos el pueblo, sabemos los nombres de sus padres, sabemos que era católico y que hablaba alemán. Podemos suponer —solo suponer— que creció en un pueblo grande y bilingüe donde los alemanes eran minoría, y que eso lo hizo más adaptable de lo que era habitual en un chico de aldea suaba.

La memoria familiar agrega un dato que no está en ningún papel todavía y que es demasiado específico para haber sido inventado: antes de la guerra fue bombero. Es una ocupación verosímil en un pueblo del tamaño de Temerin, donde los cuerpos de bomberos voluntarios eran instituciones sociales importantes del mundo austrohúngaro, con uniformes, banda y desfiles.

MEMORIA FAMILIAR Fecha exacta de nacimiento (5 de septiembre de 1895) y ocupación de bombero antes de la guerra.

19. La guerra

En el verano de 1914, cuando Austria-Hungría entró en guerra, Anton tenía dieciocho años y cumplía diecinueve en septiembre. Pertenecía exactamente a la generación que el Imperio movilizó primero y que mantuvo movilizada hasta el final.

El ejército austrohúngaro era una máquina extraordinariamente multiétnica: alemanes, húngaros, checos, croatas, serbios, eslovacos, rumanos, polacos, rutenos, todos dentro de la misma estructura, con el alemán como lengua de mando y decenas de lenguas de tropa. Un suabo de la Bačka como Anton habría sido incorporado a través del distrito de reclutamiento de su región, muy probablemente a una unidad de la Honvéd húngara o a un regimiento de infantería común reclutado en el sur de Hungría, y enviado al frente serbio, al ruso o al italiano.

Todavía no sabemos cuál. Y esa es probablemente la pieza que más cambiaría el relato si apareciera, porque con el número de regimiento se puede reconstruir casi campaña por campaña dónde estuvo. El Österreichisches Staatsarchiv conserva las matrículas militares, los partes de bajas y los registros de condecoraciones del período 1914-1918.

La memoria familiar, transmitida por Jorge Caso Schmidt, conserva sin embargo dos datos sobre esa guerra. El primero es el frente: en la familia siempre se dijo que Anton estuvo en el frente italiano. Ningún documento lo confirma todavía, pero es enteramente verosímil: las unidades reclutadas en el sur de Hungría rotaron

masivamente hacia el Isonzo y el Piave a partir de 1915, y buena parte de los suboficiales suabos de la Bačka hicieron ahí el resto de su guerra.

El segundo dato no es un recuerdo sino un hecho físico: Anton tenía una esquirla de granada alojada en la cabeza. Volvió de la guerra con ella adentro y la llevó el resto de su vida. En la familia lo saben de primera mano, porque se podía comprobar con la mano: al pasarla por la cabeza, la esquirla se sentía bajo el cuero cabelludo. Es la única herida de guerra de Anton de la que tenemos noticia, y le pone cuerpo a algo que hasta aquí era solo metal: el hombre que fue distinguido tres veces por actos de valor estuvo, efectivamente, donde caían las granadas.

MEMORIA FAMILIAR El frente italiano proviene de la transmisión oral y no está confirmado por ningún documento; el número de regimiento, si aparece, lo resolverá. La esquirla en la cabeza es un dato familiar confirmado por experiencia directa: podía sentirse al tacto. Ambos datos fueron transmitidos por Jorge Caso Schmidt.

Pero hay algo que sí sabemos, y lo sabemos porque quedó en metal.



Anton Schmidt (el primero desde la izquierda, señalado con una cruz sobre la guerrera) con seis compañeros, en algún punto del frente. Uniformes de campaña hechtgrau, gorras M1917, follaje detrás: una foto de descanso, no de trineo. Varios de los hombres llevan pasadores de condecoraciones sobre el pecho izquierdo.

La fotografía no permite identificar la unidad —no se leen las cifras de cuello ni los distintivos de gorra—, pero permite dos observaciones. La primera es que están en una zona tranquila, con vegetación de verano y sin equipo de combate: es una foto de retaguardia inmediata o de acantonamiento. La segunda es que casi todos exhiben condecoraciones, lo que sugiere que la foto es tardía en la guerra, cuando esos hombres ya llevaban años en el frente.

20. Las condecoraciones

Jorge Caso Schmidt, nieto de Anton e historiador de la familia, transmitió la siguiente lista, que resulta ser sorprendentemente precisa:

El opa recibió la Medalla al Valor de primera clase de Plata, de segunda clase de Plata, y de segunda clase de Bronce. Complemento Salarial y Pensión Horaria que a lo largo de los años le han correspondido.

— testimonio familiar transmitido por Jorge Caso Schmidt

Vale la pena desarmar esa frase, porque cada parte encaja con un sistema real y bastante específico.

La Medalla al Valor

La Tapferkeitsmedaille, Medalla al Valor, fue instituida por el emperador José II el 19 de julio de 1789 para reconocer el coraje en combate de la tropa y la suboficialidad —no de los oficiales, que tenían otras órdenes. En 1848 Fernando I dividió la medalla de plata en primera y segunda clase; en febrero de 1915 Francisco José agregó la de bronce. El escalafón completo durante la Primera Guerra quedó así, de mayor a menor: Oro, Plata de 1.^a Clase (40 mm), Plata de 2.^a Clase (30 mm) y Bronce.

Anton, según el testimonio, tenía tres de las cuatro: Plata de 1.^a, Plata de 2.^a y Bronce. Le faltaba únicamente la de Oro, que era una distinción excepcional.

Esto no es un detalle menor. La Plata de 1.^a Clase era una condecoración alta para un suboficial: no se otorgaba por presencia ni por antigüedad, sino por un acto concreto de valor. Que además tuviera las otras dos significa que fue distinguido en tres ocasiones distintas.

El complemento salarial

Aquí es donde el testimonio de Jorge se vuelve verificable de una manera casi asombrosa.

Las Medallas al Valor de Oro y de ambas clases de Plata llevaban aparejado un pago mensual adicional, la Tapferkeitsmedaillen-Zulage. La de Bronce no lo tenía. Y el suplemento se duplicaba con cada nueva condecoración obtenida, de modo que existía un incentivo económico muy concreto para alcanzar la clase más alta posible. En determinadas condiciones ese suplemento se conservaba como pensión.

Es decir: el "Complemento Salarial y Pensión" que la familia recuerda no es una expresión vaga ni un adorno del relato. Es el nombre exacto de un mecanismo administrativo austrohúngaro que solo se aplicaba a quienes tenían Medalla al Valor de plata u oro. El testimonio, transmitido oralmente durante un siglo y a través de un océano, describe correctamente algo que quien lo transmitió no tenía manera de haber inventado.

DOCUMENTADO La estructura de clases de la Tapferkeitsmedaille y el suplemento salarial asociado están establecidos por la literatura sobre condecoraciones austrohúngaras. Que Anton las recibiera es, por ahora, memoria familiar de altísima verosimilitud: pendiente de confirmación en los registros de condecoraciones del Österreichisches Staatsarchiv.

La cruz de la fotografía



Anverso y reverso de la misma condecoración: la Karl-Truppenkreuz de Anton Schmidt.

La pieza fotografiada no es una de las Medallas al Valor: es otra condecoración, y se la puede identificar con certeza por sus inscripciones.

Es la Karl-Truppenkreuz, la Cruz de Tropa de Carlos, instituida por el emperador Carlos I el 13 de diciembre de 1916. En el anverso lleva el monograma "C" bajo dos coronas —la imperial austríaca y la real húngara—, la leyenda VITAM ET SANGVINEM ("la vida y la sangre") y la fecha MDCCCXVI, 1916. En el reverso, GRATI PRINCEPS ET PATRIA ("agradecidos, el príncipe y la patria") y CAROLVS IMP. ET REX, "Carlos, emperador y rey".

El lema no es casual. Vitam et sanguinem es la fórmula con la que la nobleza húngara juró lealtad a María Teresa en 1741; ponerla en una medalla de 1916 era invocar ese pacto en el peor momento de la guerra.

Los criterios de otorgamiento están perfectamente definidos: se concedía a todo militar, de cualquier grado y arma, que hubiera servido al menos doce semanas en una unidad combatiente y hubiera participado en al menos una batalla. Se otorgaron unas 651.000, lo que la vuelve una de las condecoraciones más difundidas del Imperio.

Precisamente por eso es útil. La Karl-Truppenkreuz no prueba heroísmo: prueba presencia. Es la constancia material, en manos de la familia, de que Anton Schmidt estuvo en el frente, en una unidad de combate, durante al menos tres meses, y que

estuvo en batalla. Junto con las tres Medallas al Valor, dibuja el perfil de un hombre que no pasó la guerra en la retaguardia.

Las medallas, hoy

Hasta aquí, las condecoraciones eran un testimonio y una fotografía en blanco y negro. En 2026 se convirtieron en un inventario físico: Jorge Caso Schmidt conserva las cinco piezas y las fotografió montadas, cada una con su cinta.



Las cinco condecoraciones de Anton Schmidt, de arriba hacia abajo: Medalla al Valor de 1.ª Clase de Plata, de 2.ª Clase de Plata, Medalla al Valor de Bronce y dos Karl-Truppenkreuz. Colección de Jorge Caso Schmidt.

El inventario que describe Jorge es el siguiente: una Medalla al Valor de 1.ª Clase de Plata con la efigie del emperador Carlos I; una de 2.ª Clase de Plata con la efigie de Francisco José; una tercera —que la familia recuerda como «de segunda clase en cobre»— también con la efigie de Francisco José; y dos Karl-Truppenkreuz, no una.

Ese inventario, cotejado con la literatura sobre condecoraciones austrohúngaras, agrega información que nadie buscó agregar. La medalla «de cobre» es, en el escalafón oficial, la Bronzene Tapferkeitsmedaille, la Medalla al Valor de Bronce instituida en febrero de 1915: exactamente la tercera pieza que el testimonio siempre mencionó. Y las efigies fechan las medallas: las acuñadas con el retrato de Francisco José son anteriores a abril de 1917; las que llevan a Carlos I, posteriores. Que la 1.ª Clase de Plata —la más alta de las tres— tenga la efigie de Carlos significa que Anton

la recibió en el último tramo de la guerra, en 1917 o 1918: primero fue distinguido dos veces bajo Francisco José, y la distinción mayor llegó al final. Es la misma cronología que cuenta el retrato de uniforme.

La segunda Karl-Truppenkreuz es una novedad de este inventario: la familia conserva dos cruces, donde el documento hasta ahora contaba una. Al ser una condecoración de presencia en campaña y no de valor, no era infrecuente que se conservaran ejemplares duplicados o de reposición; cuál de las dos es la que Anton llevó puesta en el retrato es, por ahora, indistinguible.

Las cintas merecen su propia línea. Son cintas triangulares de época, originales, que Jorge adquirió en Europa en sus viajes, y en 2026 vinculó cada condecoración con la cinta que le corresponde. Las palabras con las que acompañó la fotografía cierran mejor que cualquier análisis: «mi Abuelo, Combatiente, descansa en paz».

DOCUMENTADO Las cinco condecoraciones existen físicamente, están fotografiadas y en poder de Jorge Caso Schmidt. Con esto, las tres Medallas al Valor pasan de memoria familiar a objetos documentados. La identificación de clases y efigies proviene del examen directo de las piezas; su correspondencia con el escalafón oficial de la Tapferkeitsmedaille (Oro, Plata 1.^a, Plata 2.^a, Bronce) fue verificada contra la literatura especializada. Las cintas son de época pero de procedencia comercial, no las originales de Anton; el montaje es de 2026.



Pieza de referencia: estuche original de una Karl-Truppenkreuz con su certificado húngaro de concesión (igazolvány), fechado en febrero de 1918 y extendido a nombre de un húsar del 6.º regimiento honvéd de Zalaegerszeg. No perteneció a Anton: es una pieza de colección que muestra cómo se entregaba la cruz, con su estuche y su papel. Colección de Jorge Caso Schmidt.

21. El retrato de uniforme

De todas las imágenes que conserva la familia, esta es la que más información contiene por centímetro cuadrado.



Anton Schmidt en uniforme de campaña austrohúngaro. Retrato de estudio o de campaña con viñeteado ovalado, práctica habitual en los retratos militares de la Primera Guerra.

Es un retrato de tres cuartos, con el óvalo recortado que usaban los fotógrafos de la época para las fotos que los soldados mandaban a casa. Anton mira fuera de cuadro. Lleva la gorra de campaña austrohúngara —la Feldkappe, con visera y solapas laterales abotonadas— y la guerrera de campaña de cuello vuelto. Es un hombre joven, de bigote corto, sin más de veintipocos años.

Pero lo importante está en el cuello y en el pecho.

Tres estrellas en el cuello



Detalle del cuello: tres estrellas de seis puntas dispuestas en triángulo, sin galón de suboficial superior en el borde.

El ejército austrohúngaro marcaba el grado de la tropa y la suboficialidad con estrellas de celuloide blanco sobre el parche de cuello: una estrella para el Gefreiter, dos para el Korporal, tres para el Zugsführer. Los grados superiores —Feldwebel y siguientes— llevaban además un galón de seda o metal bordeando el cuello.

En la fotografía se ven tres estrellas y no se ve galón. El uniforme dice exactamente lo mismo que la ficha del Familienbuch: Zugsführer. Es una confirmación cruzada limpia, entre un papel escrito en una parroquia y una imagen tomada probablemente a cientos de kilómetros de ahí.

Hay que registrar aquí una discrepancia, porque este documento se debe a la honestidad antes que a la prolijidad. Jorge Caso Schmidt recuerda la jerarquía de su abuelo como Cabo Primero, que en el escalafón austrohúngaro corresponde al Korporal, dos estrellas. La fotografía muestra tres, y la ficha del Familienbuch dice Zugsführer. Las dos cosas pueden ser ciertas: nadie llega a Zugsführer sin haber sido antes Korporal, y es perfectamente posible que en la familia haya quedado grabado el grado de una época anterior de la guerra, o que la traducción al castellano se haya hecho, décadas después, con el equivalente argentino que sonaba más natural. La discrepancia queda anotada; el expediente militar, si aparece, la resolverá.

MEMORIA FAMILIAR La jerarquía de «Cabo Primero» proviene del testimonio de Jorge Caso Schmidt. La fotografía y el Familienbuch sostienen Zugsführer (tres estrellas). Ambos registros se conservan sin forzar ninguno.

Cuatro condecoraciones en el pecho



Detalle del pecho izquierdo: cuatro pendientes sobre cintas triangulares plegadas al modo austrohúngaro.

Sobre el pecho izquierdo cuelgan cuatro condecoraciones, montadas cada una en su cinta triangular plegada, como era la costumbre austrohúngara. De izquierda a derecha se distinguen: dos medallas circulares claras, de brillo metálico alto y tamaños ligeramente distintos; una tercera circular, notablemente más oscura; y una cuarta pieza que no es redonda sino cruciforme.

Ese conjunto es exactamente el que describe el testimonio de Jorge, más la pieza que la familia conserva:

- Las dos claras: Medalla al Valor de Plata de 1.^a Clase (40 mm) y de 2.^a Clase (30 mm). La diferencia de diámetro entre las dos primeras es visible en la foto.

- La oscura: Medalla al Valor de Bronce, que en fotografía en blanco y negro se lee siempre más oscura que la plata.
- La cruciforme: la Karl-Truppenkreuz, la misma pieza fotografiada en el capítulo anterior.

El testimonio oral y la fotografía se confirman mutuamente sin haberse consultado. La familia recordaba tres Medallas al Valor; la foto muestra tres medallas redondas de dos tonos distintos. La familia conserva una cruz; la foto muestra una cruz en el cuarto lugar. Nadie ajustó el recuerdo a la imagen ni la imagen al recuerdo.

DOCUMENTADO Las tres estrellas de cuello y las cuatro condecoraciones son observables directamente en la fotografía. La identificación de cada condecoración por separado es una lectura fundada en la forma, el tamaño relativo y el tono, coherente con el testimonio familiar, pero no reemplaza al expediente militar.

PRÓXIMO PASO Los negativos no existen: las fotografías llegaron en papel, sin más (confirmado por Jorge Caso Schmidt, 2026). Queda la alternativa de un escaneo en alta resolución de la copia en papel, que todavía podría revelar las cifras del regimiento en el parche de cuello o en la gorra. Ese solo dato abriría el expediente completo en el Kriegsarchiv de Viena.

La foto tiene además un valor de datación. Anton no puede llevar la Karl-Truppenkreuz antes del 13 de diciembre de 1916, fecha de su institución, y en la práctica antes de 1917. Con las cuatro condecoraciones ya puestas y el grado de Zugführer alcanzado, el retrato corresponde al último tramo de la guerra: 1917 o 1918. Es decir, aproximadamente la misma época en que se casó con Katharina.

22. Zugführer: qué grado tenía realmente

La memoria familiar dice que Anton llegó a Zugführer y lo traduce como teniente. Conviene corregirlo, no para restarle mérito sino porque la versión correcta es más interesante.

El grado en el ejército austrohúngaro se escribía Zugführer y pertenecía a los Unteroffiziere, los suboficiales. En el escalafón estaba por encima de Korporal y por debajo de Feldwebel. En equivalencias modernas aproximadas está más cerca de sargento que de teniente.

La confusión es entendible: Zug significa pelotón y Führer, jefe. Literalmente, jefe de pelotón. Pero un Zugführer no era oficial: era el hombre que mandaba directamente a la tropa, el escalón donde se ejecutan las órdenes en el terreno.

Y ahí está lo relevante. Si Anton entró como soldado raso a los diecinueve años y salió como Zugführer con tres Medallas al Valor, lo que describe ese conjunto es una carrera de suboficial de combate hecha íntegramente en el frente. No es la biografía de alguien que ascendió por antigüedad.

El grado no depende ya solo de la memoria familiar: está en el cuello de la guerrera, en tres estrellas blancas, en la fotografía reproducida más arriba.

23. Maurergeselle

La lista de pasajeros de 1930 registra su profesión con una sola palabra alemana: Maurergeselle. La traducción literal —"obrero de la construcción"— pierde casi todo lo que la palabra dice.

Maurer es albañil. Geselle no es peón ni ayudante: en la organización gremial germánica es el oficial, el que completó el aprendizaje formal y trabaja con calificación reconocida, un escalón por debajo del Meister, el maestro. Es un título, no una descripción de tarea.

Anton, entonces, no era un jornalero. Era un artesano calificado con un oficio certificado. Y eso importa muchísimo para entender lo que vino después, porque un oficio así es capital transportable: vale en Parabutsch, vale en Bremen y vale en Buenos Aires. Un campesino que emigra pierde su tierra. Un albañil que emigra se lleva la profesión puesta.

P A R T E V

Parabutsch, 1917-1930

24. Un casamiento en plena guerra

El 20 de noviembre de 1917, en la iglesia de San Juan Nepomuceno de Parabutsch, Anton Schmidt, de veintidós años y venido de Temerin, se casó con Katharina Knorr, de veinte, hija del pueblo.

La fecha es lo primero que llama la atención: noviembre de 1917. La guerra no había terminado; le faltaba casi un año. Anton era militar en actividad. Un casamiento en esa fecha se explica casi con seguridad por una licencia —los casamientos de guerra, con permiso breve y ceremonia rápida, fueron enormemente frecuentes en esos años, y en muchos casos la novia quedaba en el pueblo mientras el marido volvía al frente.

Que el primer hijo del matrimonio, Andreas, haya nacido recién en abril de 1919 —diecisiete meses después de la boda— encaja con esa lectura: Anton probablemente volvió a la guerra después de casarse y se instaló en Parabutsch de manera estable solo al terminar el conflicto.

HIPÓTESIS Que el casamiento se haya celebrado durante una licencia militar y que Anton haya regresado al frente después. Es la explicación más económica del intervalo entre la boda y el primer nacimiento, pero necesita el expediente militar para confirmarse.

Cómo se conocieron

Es la pregunta que las fichas no contestan. Anton era de Temerin; Katharina, de Parabutsch; entre los dos pueblos hay cincuenta kilómetros. Hay tres explicaciones plausibles y ninguna descartable:

- Por el oficio. Un albañil joven se movía adonde había obra, y aprender el oficio implicaba trabajar en distintos pueblos. Anton pudo haber llegado a Parabutsch a trabajar.
- Por parentesco. Que uno de los testigos de la boda sea Blasius Schmidt sugiere que había Schmidt establecidos en Parabutsch. Si eran familia de Anton, el pueblo ya era territorio conocido para él.
- Por el servicio militar. Los distritos de reclutamiento mezclaban muchachos de toda la comarca. Un camarada de Parabutsch pudo haber sido la puerta de entrada.

El acta matrimonial original —no la ficha resumida, sino el asiento del libro parroquial— podría dar el domicilio declarado de Anton en 1917 y despejar bastante el asunto.

25. Cinco hijos y dos tumbas

Entre 1919 y 1927, Anton y Katharina tuvieron cinco hijos en Parabutsch. Enterraron a dos.

Andreas, 1919

Andreas nació el 10 de abril de 1919 y murió el 12 de septiembre del mismo año, a los cinco meses. Fue el primer hijo del matrimonio y nació en el peor momento posible: la posguerra inmediata, con el Imperio recién derrumbado, escasez de alimentos, sistemas sanitarios colapsados y la pandemia de gripe de 1918-1919 todavía circulando por Europa central. La mortalidad infantil era altísima incluso en años normales, y 1919 no fue un año normal.

Magdalena, 1920

Nació el 10 de agosto de 1920. Fue la mayor de los hijos que sobrevivieron. Es la Tante Leni de la familia argentina.

Johann, 1923

Nació el 9 de febrero de 1923. Es Hans, y en Argentina será Juan.

Katharina, 1924

Nació el 13 de junio de 1924 y murió el 20 de enero de 1925, a los siete meses. Llevaba el nombre de su madre.

Katharina, 1927

Nació el 19 de abril de 1927 y le pusieron exactamente el mismo nombre que a la hermana muerta dos años antes. No era una excentricidad: era una costumbre extendidísima en las comunidades católicas centroeuropeas, donde reponer el nombre de un hijo perdido era a la vez un gesto de duelo y una manera de mantener el nombre en la familia. Es la Tante Katy.

Esta es, probablemente, la parte de la historia que más cambió con la aparición de las fichas. La versión familiar hablaba de tres hijos. Fueron cinco. Cuando Anton y Katharina se subieron a un barco en 1930, dejaban atrás no solo un pueblo, una casa y una lengua: dejaban dos tumbas de chicos en el cementerio de Parabutsch, y sabían que no iban a volver a verlas.

Es difícil no leer ese dato en relación con la decisión de irse.

26. El bombero del pueblo

Entre la guerra y el barco hay doce años de vida en Parabutsch de los que casi no queda nada. Un dato sobrevivió, y vale por varios: Anton fue bombero.

La familia lo recuerda así, sin más precisión: que antes de la guerra —de la segunda, la que ellos ya no vivieron ahí— fue bombero en Yugoslavia. Eso lo ubica necesariamente entre 1918 y 1930, en Parabutsch.

En los pueblos alemanes de la Bačka, como en todo el mundo germánico centroeuropeo, el cuerpo de bomberos voluntarios —la Freiwillige Feuerwehr— era mucho más que un servicio de emergencia. Era una de las tres o cuatro instituciones que estructuraban la vida del pueblo, junto con la parroquia, la escuela y el coro o la banda. Tenía uniforme, jerarquías, ejercicios, desfiles y fiesta anual. En pueblos de casas con techos de paja y graneros llenos, el fuego era la catástrofe cotidiana, y el cuerpo de bomberos era la respuesta organizada de la comunidad ante ella.

Entrar en él no era un trámite: era ser aceptado. Y significa que Anton, que había llegado a Parabutsch de afuera, en 1917, casándose con una hija del pueblo, terminó formando parte de una de sus instituciones centrales. El forastero de Temerin se volvió del pueblo.

Encaja además con todo lo demás que sabemos de él. Un hombre con carrera de suboficial de combate, disciplina militar, oficio manual calificado y experiencia de mando sobre grupos chicos es exactamente el perfil que un cuerpo de bomberos voluntarios de pueblo quiere tener adentro.

MEMORIA FAMILIAR El dato del bombero proviene de la transmisión oral. No hay documento asociado, pero es enteramente coherente con la estructura asociativa de los pueblos suabos de la Bačka en el período de entreguerras.

PRÓXIMO PASO Los Heimatbücher de Parabutsch suelen incluir listas y fotografías de la Freiwillige Feuerwehr con los nombres de sus integrantes. Es uno de los lugares más probables donde puede aparecer una fotografía de Anton que la familia no tiene.

La medalla y la fotografía del cuerpo

La versión 2.0 de este documento puede responder en parte a ese pedido, porque Jorge Caso Schmidt conserva dos piezas que convierten al bombero de la memoria en un bombero con objeto y con imagen.



Medalla de diez años de servicio en el cuerpo de bomberos. Anverso: casco de bombero sobre escaleras y hachas cruzadas, dentro de una corona de laurel. Reverso: la cifra romana X rodeada por la inscripción BAČKI VATROGASNI SAVEZ. Colección de Jorge Caso Schmidt.

La primera es una medalla. En el anverso lleva los atributos del oficio —el casco, las escaleras, las hachas cruzadas— dentro de una corona de laurel. En el reverso, una X romana rodeada por la leyenda BAČKI VATROGASNI SAVEZ: en serbocroata, «Federación de Bomberos de la Bačka». La X son diez años de servicio.

La medalla dice más de lo que parece. La inscripción está en serbocroata, no en alemán ni en húngaro: es una pieza del período yugoslavo, posterior a 1918. Y premia diez años de servicio a un hombre que se fue en 1930. Las cuentas cierran solas: Anton sirvió en el cuerpo de bomberos de Parabutsch prácticamente toda la década de entreguerras, desde los primeros años del nuevo reino hasta el barco. El dato del bombero, que era memoria familiar, tiene ahora un objeto de metal que lo respalda.

DOCUMENTADO La medalla existe físicamente y su inscripción es legible en la fotografía. La lectura —diez años de servicio, federación de bomberos de la Bačka, época yugoslava— se apoya en la propia pieza: «vatrogasni savez» es «federación de bomberos» y «bački» es el gentilicio de la Bačka en serbocroata. No se encontró todavía bibliografía específica sobre las condecoraciones de esa federación en el período de entreguerras, de modo que el año exacto de otorgamiento queda abierto. Que la medalla sea la de Anton es tradición familiar directa: la pieza se conservó siempre con sus condecoraciones de guerra.



El cuerpo de bomberos, con uniformes y cascos de desfile. Anton está entre estos hombres, pero la familia ya no sabe cuál es. Fotografía restaurada digitalmente. Colección de Jorge Caso Schmidt.

La segunda pieza es exactamente la fotografía que el párrafo anterior pedía: el cuerpo de bomberos en formación, con sus uniformes y sus cascos. Anton está ahí. Lo que la memoria ya no conserva es cuál de los hombres es él: la transmisión guardó la foto pero perdió el dedo que señalaba. Queda como tarea abierta —y de las lindas— compararla con los retratos que sí tenemos, cara por cara.

MEMORIA FAMILIAR Que Anton figura en la fotografía del cuerpo de bomberos es transmisión familiar directa (Jorge Caso Schmidt). La identificación individual está pendiente: puede intentarse por comparación con el retrato de uniforme de 1917-1918 y con la foto de la calle de 1929-1930.

27. Una foto en la calle de Parabutsch



Anton Schmidt y Katharina Knorr con sus tres hijos, en la calle de su casa en Parabutsch. Fotografía original en blanco y negro, coloreada digitalmente. Hacia 1929-1930.

Están los cinco en la calle, delante de una pared encalada y una reja de hierro. El suelo es de tierra arenosa. Es una calle de pueblo de la Bačka.

La foto se puede fechar por los chicos. La nena de la izquierda tiene alrededor de nueve o diez años, lleva un vestido con cuello blanco y sostiene un rosario en las manos: es un retrato de Primera Comunión, o inmediatamente posterior. El varón de la derecha tiene unos seis o siete, de traje cruzado oscuro con pañuelo en el bolsillo. La más chica, parada adelante, entre el padre y la madre, tiene dos o tres años.

Con las fechas de nacimiento de las fichas —Magdalena 1920, Johann 1923, Katharina 1927— eso da una sola respuesta posible: la foto es de 1929 o 1930. Es decir, del último año, o de los últimos meses, antes de que Anton se subiera al Sierra Ventana.

Es muy probable, entonces, que sea la última fotografía de los cinco juntos tomada en Europa. Hay una posterior de cuatro de ellos —la del pasaporte de fines de 1933, sin Anton, que ya estaba en Buenos Aires—, y se muestra en la Parte VI. Y no sería raro que se la hayan sacado justamente por eso.

Lo que se ve en la ropa

Vale la pena mirar cómo está vestido cada uno, porque la foto muestra en una sola imagen las dos velocidades a las que cambiaba ese mundo.

Katharina lleva el atuendo tradicional de la mujer suaba casada: pañuelo en la cabeza atado bajo el mentón, blusa oscura, chaleco ajustado, falda larga en capas con delantal encima. Es indumentaria de campesina alemana del Danubio y podría ser de 1900 o de 1870 sin que nada cambiara. Anton, en cambio, lleva traje de tres piezas con chaleco, camisa de cuello duro y corbata: ropa urbana, contemporánea, de artesano calificado que puede vestirse como cualquier hombre de ciudad.

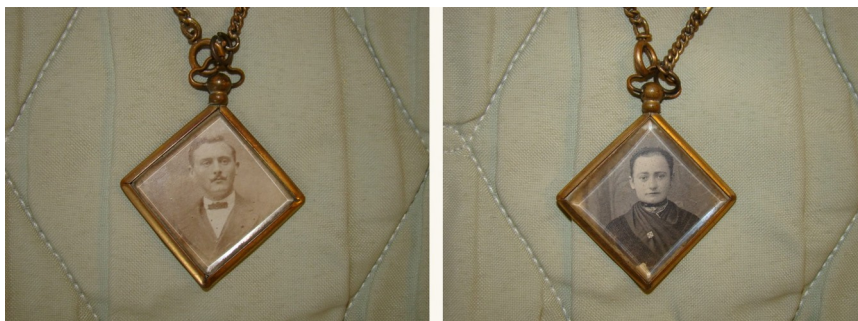
Y los chicos están vestidos como los del padre, no como los de la madre. La nena con vestido de comunión de corte moderno y zapatos con hebilla; el varón con traje cruzado, camisa blanca y medias hasta la rodilla. La generación siguiente ya estaba del otro lado.

En una sola foto, entonces: la mujer con la ropa de su bisabuela, el marido con la ropa de su época, los hijos con la ropa del mundo al que iban a ir. Un año después estaban cruzando el Atlántico.

HIPÓTESIS La datación 1929-1930 se deduce de las edades aparentes de los tres chicos cruzados con sus fechas de nacimiento documentadas. Es una estimación razonable pero es una estimación; una anotación al dorso del original, si existe, la confirmaría o la corregiría.

El relicario

Hay un detalle más en esa fotografía, y es de los que unen una imagen con un objeto a través de un siglo. Katharina lleva al cuello un colgante claramente visible sobre la ropa oscura. Ese colgante existe todavía: lo conserva Jorge Caso Schmidt, y es un relicario romboidal de metal dorado, con vidrio y cadena, que guarda dos retratos: de un lado Anton, joven, de bigote y moño; del otro, ella, con el pelo recogido y el pañuelo de las mujeres suabas al cuello.



El relicario de Katharina Knorr, abierto por sus dos caras: el retrato de Anton y el de ella. Es el mismo colgante que lleva puesto en la fotografía de Parabutsch de 1929-1930. Colección de Jorge Caso Schmidt.

Vale la pena detenerse en lo que este objeto es. Una mujer que en 1930 empacó lo que cabía en un baúl para no volver eligió llevar, colgado del cuello, un retrato doble:

su marido y ella. La foto de la calle lo muestra puesto; el objeto sobrevivió al Atlántico, a las mudanzas y a tres generaciones, y los dos retratos siguen adentro. Pocas piezas del archivo familiar dicen tanto con tan poco.

DOCUMENTADO El relicario existe, está fotografiado por ambas caras y se conserva en poder de Jorge Caso Schmidt. Que sea el mismo colgante visible en la fotografía de 1929-1930 es afirmación de la familia, coherente con la forma y el tamaño de lo que se ve en la imagen.

28. El país que cambió sin que ellos se movieran

Anton nació súbdito del emperador Francisco José. Katharina también. Ninguno de los dos se mudó nunca de región antes de 1930, y sin embargo ambos cambiaron de país.

En 1918 el Imperio austrohúngaro se disolvió. La Bačka y Syrmia quedaron incorporadas al nuevo Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que en 1929 pasó a llamarse Reino de Yugoslavia. Los mismos pueblos, las mismas casas, las mismas parroquias, la misma lengua en la mesa —y un Estado nuevo, con otra lengua oficial, otra administración, otro ejército y otra política respecto de las minorías.

De un día para otro, la comunidad alemana pasó de ser un grupo con estatus reconocido dentro de un imperio multinacional a ser una minoría nacional dentro de un Estado eslavo que estaba construyendo su propia identidad. Se perdieron escuelas, cargos, influencia. No hubo persecución, pero hubo un descenso claro de posición.

Eso explica, sin necesidad de nada más, el dato que aparece en la lista de pasajeros de Bremen en 1930: nacionalidad, Jugoslawien. Yugoslavo. No hay contradicción alguna con que fuera culturalmente alemán. Era exactamente la situación de todos los Donauschwaben de su generación.

29. Por qué se fueron

No lo sabemos, y sería deshonesto inventarlo. Nadie en la familia transmitió una razón y no hay documento que la explique. Lo que sí se puede hacer es describir el contexto con precisión y dejar que el lector saque conclusiones.

Primero: la emigración desde Yugoslavia hacia América existía y era conocida en el período de entreguerras. La investigación académica sobre las políticas migratorias yugoslavas señala que los alemanes estaban sobrerrepresentados entre los emigrantes ultramarinos del país, aunque el volumen total nunca llegó a vaciar las comunidades.

Segundo: el problema económico de fondo en las aldeas de Vojvodina era la fragmentación de la tierra. Después de varias generaciones de herencias divididas, muchas familias tenían demasiado poca tierra para ocupar a todos sus adultos. La

emigración —temporal o definitiva— y las remesas se volvieron una estrategia familiar habitual.

Tercero, y específico de su caso: Anton no era agricultor. Era artesano calificado. Su problema no era la tierra sino el trabajo, y su solución no requería tierra sino obra. Un Maurergeselle puede vender su oficio en cualquier ciudad que esté construyendo.

Cuarto: en 1930 tenían tres hijos vivos de diez, siete y tres años, y habían enterrado a dos.

Con esos cuatro elementos sobre la mesa, la decisión deja de parecer misteriosa. Pero sigue siendo una inferencia, no un hecho documentado.

HIPÓTESIS Los motivos de la emigración. Una carta, una anotación o un testimonio de segunda generación podrían convertir esto en dato. Por ahora es contexto histórico, no biografía.

PARTE VI

La travesía y Buenos Aires

30. Argentina como destino

Entre 1870 y 1930, Argentina protagonizó una de las transformaciones migratorias más grandes del mundo. Llegaron unos 5,8 millones de europeos entre 1881 y 1930, atraídos por una política de puertas abiertas, una economía en expansión y una ciudad que se estaba construyendo a sí misma a una velocidad sin precedentes. Italianos y españoles fueron los grupos mayores, pero llegaron contingentes importantes de Europa central y oriental.

La comunidad germanoparlante argentina era, por eso, mucho más grande de lo que sugieren las estadísticas de nacionalidad. Un inmigrante de lengua alemana podía figurar como austríaco, húngaro, rumano, ruso, checoslovaco o yugoslavo. Los cálculos sobre la comunidad alemana de Buenos Aires estiman en torno a cien mil los alemanes y germanoparlantes llegados en ese período.

Anton es un caso de manual de ese fenómeno: culturalmente alemán, documentalmente yugoslavo, profesionalmente albañil, con destino Buenos Aires.

31. 11 de agosto de 1930

La fecha se puede fijar con un documento. Las listas de pasajeros del puerto de Bremen —las Bremer Passagierlisten— registran ese día la partida del vapor Sierra Ventana rumbo a Buenos Aires, y entre sus pasajeros:

*Schmidt, Anton · masculino · 35 años · casado · residencia: Parabuty ·
nacionalidad: Yugoslavia · profesión: Maurergeselle · destino: Buenos Aires ·
tercera clase.*

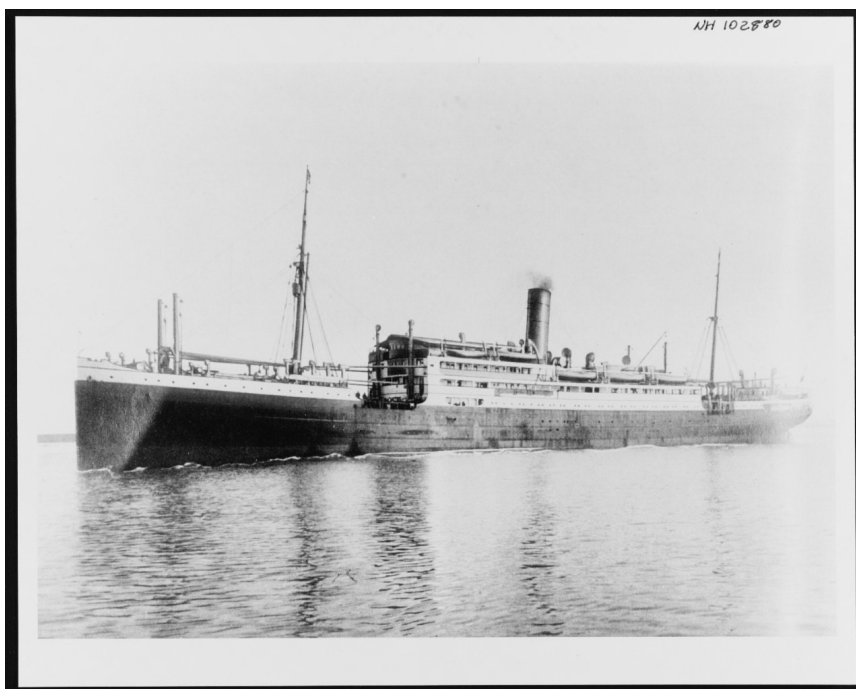
Todo cierra. Un hombre nacido en septiembre de 1895 tenía 34 años al embarcar y cumplía 35 pocas semanas después; las edades declaradas en las listas de pasajeros suelen tener esa clase de imprecisión menor. Lo decisivo es la combinación: Anton Schmidt, edad correcta, casado, residente en Parabuty —la forma húngara de Parabutsch—, albañil, tercera clase, Buenos Aires. La probabilidad de que se trate de otro hombre es muy baja.

Y el registro prueba algo que hasta entonces era solo memoria: para 1930, Anton estaba efectivamente establecido en Parabutsch, el pueblo de su mujer.

El barco

El Sierra Ventana era un vapor de la Norddeutscher Lloyd de Bremen, de la segunda serie de la clase Sierra, construida a partir de 1923 para recuperar la ruta sudamericana que la compañía había perdido tras el Tratado de Versalles. Los Sierra hacían la línea Bremen-Río de Janeiro-Montevideo-Buenos Aires.

Un dato de la primera serie sirve para dimensionar la escala humana del viaje: aquellos barcos llevaban alrededor de 119 pasajeros en primera clase, 74 en segunda y hasta 1.200 en tercera. Anton viajaba en tercera. La travesía de Bremen a Buenos Aires llevaba en torno a tres semanas.



El Sierra Ventana, de la Norddeutscher Lloyd de Bremen. Fotografía de archivo.

3 de septiembre de 1930

El otro extremo del viaje también está documentado. El registro de la Dirección Nacional de Migraciones de la República Argentina asienta el desembarco:

*SCHMIDT, ANTON · 35 años · C (casado) · ALBAÑIL · CATÓLICA ·
YUGOSLAVA / S.H.S. · barco: SIERRA VENTANA · procedencia: BREMEN ·
arribo: 03/09/1930 – BUENOS AIRES · nacido en: INDIJA.*

Los dos documentos encajan pieza por pieza: mismo apellido y nombre, misma edad, mismo estado civil, mismo oficio, misma nacionalidad, mismo barco, mismo puerto de salida. Ya no hay ninguna duda razonable de que se trata del mismo hombre.

Y ahora la travesía tiene fecha de principio y fecha de fin: zarpó de Bremen el 11 de agosto y pisó el puerto de Buenos Aires el 3 de septiembre de 1930. Veintitrés días de mar, exactamente las tres semanas que la ruta demandaba.

Hay un detalle que cuesta no señalar. Anton desembarcó el 3 de septiembre. Cumplía treinta y cinco años el 5. Empezó su vida argentina dos días antes de su cumpleaños: el registro lo anota ya con 35, redondeando hacia adelante.

El asiento agrega además dos datos que la lista de Bremen no daba: la religión, católica, que después importará para entender dónde terminaron enterrados; y el lugar de nacimiento, INDIJA, que es el origen de toda la discusión planteada en la Parte I.

DOCUMENTADO Partida: listas de pasajeros del puerto de Bremen, 11 de agosto de 1930. Arribo: registro de la Dirección Nacional de Migraciones de la Argentina, 3 de

septiembre de 1930, vapor Sierra Ventana procedente de Bremen. Los dos asientos son independientes entre sí y coinciden.

32. Enero de 1934: el pasaporte de Katharina

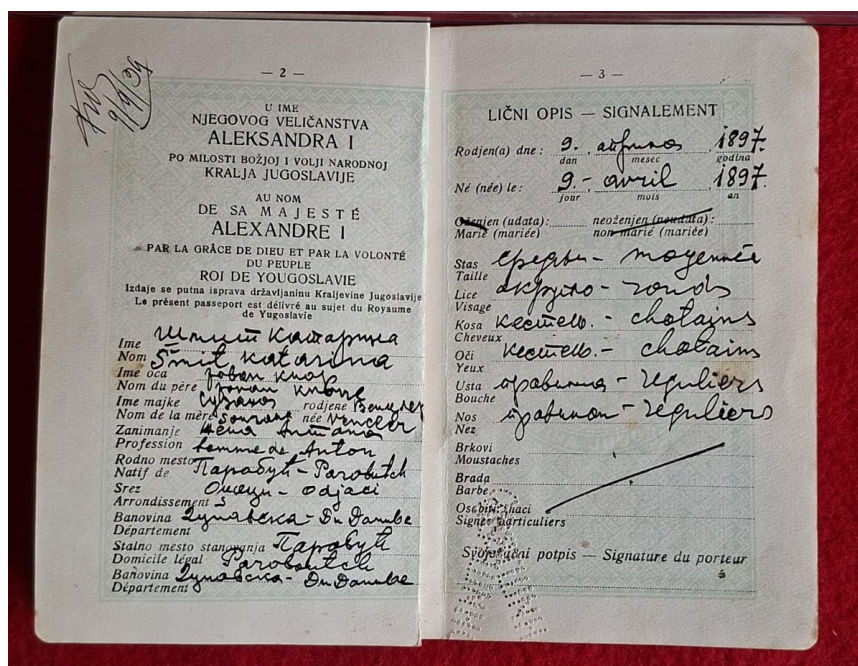
El viaje de Anton está documentado en los dos extremos. El de Katharina y los tres chicos fue, durante dos versiones de este documento, la principal pregunta abierta: no había fecha, ni barco, ni puerto. La respuesta existía, y estaba donde suelen estar estas cosas: en el archivo de la familia. Es un cuaderno de tapas grises, y lo resuelve todo.



La putna isprava —el documento de viaje del Reino de Yugoslavia— con la que viajaron Katharina y los tres chicos. Archivo familiar.

Un pasaporte para cuatro

Es una putna isprava, un documento de viaje del Reino de Yugoslavia, número 3237. Y no es un pasaporte común: fue expedido «por autorización del Comisariado de Emigración de Zagreb», expediente 36570 de 1933 —la vía administrativa específica de los emigrantes—, y lo emitió la administración del distrito de Odžaci, el distrito de Parabutsch, el 2 de enero de 1934, con validez de un año.



Páginas 2 y 3: los datos de la titular y su descripción. «Šmit Katarina», nacida el 9 de abril de 1897, hija de Johan Knor y de Susana nacida Vencler.

La titular es «Šmit Katarina», la grafía serbia de Schmidt. Nacida el 9 de abril de 1897 en Parabuč, hija de Johan Knor y de Susana nacida Vencler: los tres apellidos de esta historia —Schmidt, Knorr, Wenzler— en la ortografía del Estado que los administraba. En la columna de profesión, el funcionario escribió «žena Antona / femme de Anton»: mujer de Anton. Y en la descripción personal: estatura mediana, cara redonda, pelo y ojos castaños. Es la única descripción física de Katharina que existe en un documento.

En la página siguiente, bajo el encabezado «Putuje s njim — Accompagné de», están los otros tres: Magdalena, Johann y Katarina, de Parabutsch. Un solo documento para los cuatro. Los chicos no tuvieron pasaporte propio: cruzaron el Atlántico dentro del de su madre.



Páginas 4 y 5: «Putuje s njim» —viajan con ella—: Magdalena, Johann y Katarina. Emitido por la administración del distrito de Odžaci el 2 de enero de 1934, con los sellos fiscales del trámite.

La foto y la visa

En la página 6 hay una fotografía pegada, atravesada por los sellos del distrito: Katharina con los tres chicos, vestidos para la ocasión. Es la última fotografía europea que se conserva de la familia —tomada para este documento, semanas antes de partir—, y en ella falta Anton, que ya llevaba más de tres años en Buenos Aires. Enfrente, la visa yugoslava: «Bon pour un voyage en Argentine», válido para un viaje a la Argentina. La palabra «plusieurs» —varios— está tachada: un viaje, uno solo, de ida. Validez: tres meses.



Páginas 6 y 7: la fotografía de Katharina con Magdalena, Johann y Katy, y la visa: «Bon pour un voyage en Argentine», con la palabra «plusieurs» tachada. Odžaci, 2 de enero de 1934.

La llamada de Anton

La página siguiente contiene el dato que reordena la historia. El 15 de enero de 1934, el Consulado General de la República Argentina en Zagreb visó el pasaporte con un sello que dice «DOCUMENTACIÓN COMPLETA», y el texto manuscrito remite al expediente de fondo: permiso de desembarco 13042-7157, del 15 de septiembre de 1933, «llamada por el esposo y padre», con exención de derechos conforme al decreto del 24 de julio de 1931.

La fecha de ese permiso importa más que ninguna otra: septiembre de 1933. Anton, desde Buenos Aires, había iniciado los papeles para traer a su familia. La «llamada» era el acto administrativo central de la migración en cadena: el que ya está establecido llama a los que faltan, y responde por ellos ante Migraciones. Ese trámite, hecho en una oficina porteña en 1933, es la mejor prueba documental de que a tres años del desembarco Anton tenía trabajo y techo suficientes como para llamarlos.

En la misma doble página están el visto de tránsito italiano, extendido en Belgrado el 11 de enero, y la estampilla consular argentina de cinco pesos oro.



Página 8 y la visa argentina: el tránsito italiano tramitado en Belgrado y el Consulado General en Zagreb, 15 de enero de 1934 — «documentación completa», permiso de desembarco 13042-7157 del 15 de septiembre de 1933, «llamada por el esposo y padre».

En tren a Génova, y al barco

Los sellos de frontera cuentan el resto. «FRONTIERA ITALIANA · ENTRATA · 15 GEN 34», en un paso ferroviario: el mismo día de la visa consular, la familia ya estaba arriba de un tren cruzando a Italia. Y el último sello: «GENOVA 2º SCALO MARITT. ·

USCITA · 18 GEN 1934». El 18 de enero de 1934, Katharina y los tres chicos embarcaron en el segundo muelle marítimo del puerto de Génova.

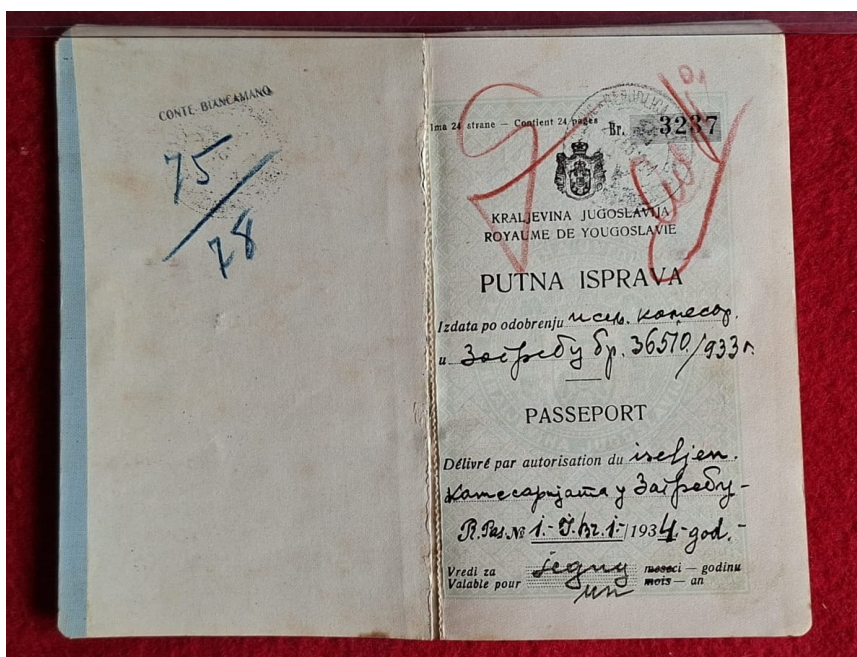
La página impresa que cierra el cuaderno, en cirílico, es una lista de consejos al emigrante —«SAVETI»— que el Reino de Yugoslavia incluía en sus documentos de viaje: no vendas tus propiedades antes de partir, porque mañana pueden hacerte falta; escribí tu nombre y dirección en el baúl; no entres en conversación con pasajeros desconocidos; sé trabajador y honrado en el país nuevo; no juegues; ahorra y mandá el dinero por el Banco Postal. Cuatro personas de Parabutsch salieron al mundo con esa página en el bolsillo.



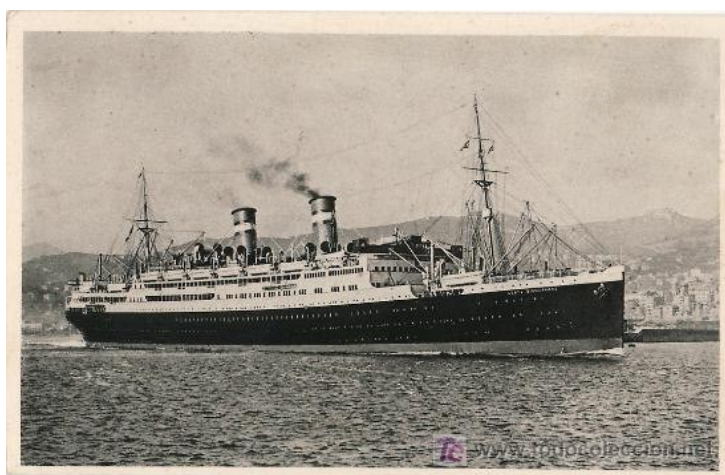
La página 24, con los dos sellos italianos: entrada por la frontera ferroviaria el 15 de enero de 1934 y salida por el segundo muelle marítimo de Génova el 18. Enfrente, los «SAVETI»: los consejos al emigrante.

El Conte Biancamano

El barco quedó registrado en el propio pasaporte: en la contratapa interior hay un sello que dice «CONTE BIANCAMANO», con la anotación 75/78. El Conte Biancamano era un transatlántico italiano botado en 1925, de unas 24.000 toneladas, uno de los grandes barcos de pasajeros de la ruta sudamericana. La familia no salió por Bremen, como Anton, sino por la ruta italiana: en tren desde la Bačka hasta Génova, y de ahí en un barco de línea al Río de la Plata.



La contratapa con el sello del Conte Biancamano y la anotación 75/78. Enfrente, la primera página: putna isprava N.º 3237, emitida por autorización del Comisariado de Emigración de Zagreb, expediente 36570 de 1933.



El Conte Biancamano, en una postal de época.

Las edades verdaderas

Con la fecha en la mano, las edades del relato se corrigen solas. Katharina cruzó a los treinta y seis años, no a los treinta y tres. Magdalena tenía trece. Johann, diez — cumplió los once el 9 de febrero, con el viaje apenas terminado o todavía a bordo—. Katy, seis. La travesía de Génova al Río de la Plata demandaba entre dos y tres semanas: la familia debió pisar el puerto de Buenos Aires en los primeros días de febrero de 1934.

Anton había desembarcado solo, el 3 de septiembre de 1930. Su familia llegó tres años y medio después. Ese hueco —del que la memoria familiar no conservaba fechas— es el período en que Anton se estableció lo suficiente como para llamarlos. Y le da otra dimensión a lo que vino después: al poco de llegar la familia, Anton cayó enfermo

y pasó dos años internado. La familia que él había llamado tuvo que sostenerse sola, recién bajada del barco.

DOCUMENTADO Putna isprava N.º 3237, emitida en Odžaci el 2 de enero de 1934 por autorización del Comisariado de Emigración de Zagreb (exp. 36570/933), válida por un año, con Magdalena, Johann y Katharina incluidas. Visa yugoslava «para un viaje» a la Argentina; permiso de desembarco argentino 13042-7157 del 15 de septiembre de 1933, «llamada por el esposo y padre»; visa del Consulado General en Zagreb del 15 de enero de 1934; tránsito italiano por Belgrado del 11 de enero; entrada ferroviaria a Italia el 15 de enero; salida por Génova el 18 de enero de 1934; sello del Conte Biancamano. El documento original se conserva en el archivo familiar.

HIPÓTESIS La fecha del desembarco en Buenos Aires: primeros días de febrero de 1934, deducida de la salida de Génova y de la duración de la ruta. Falta el asiento argentino que la fije.

PRÓXIMO PASO Buscar en la Dirección Nacional de Migraciones el arribo del Conte Biancamano de fines de enero o principios de febrero de 1934 y los asientos de SCHMIDT: CATALINA / KATHARINA, MAGDALENA, JUAN / JOHANN y CATALINA. Y pedir el expediente del permiso de desembarco 13042-7157 de 1933, iniciado por Anton: puede traer su domicilio y su empleo de ese año.

33. Un albañil suabo en una ciudad en obra

Anton llegó a la Buenos Aires de 1930: una ciudad que llevaba décadas levantando viviendas, edificios públicos, fábricas, talleres, subterráneos y barrios enteros. Su condición de albañil calificado tenía valor inmediato y no dependía del idioma.

Tampoco llegaba a un vacío cultural. Buenos Aires tenía desde hacía mucho asociaciones, iglesias, escuelas, clubes, comercios y periódicos de lengua alemana. La comunidad era heterogénea —ciudadanos del Reich, austríacos, suizos, alemanes del Volga y germanoparlantes de toda Europa oriental y sudoriental—, pero era una comunidad.

Para un Donauschwabe yugoslavo, eso permitía una continuidad extraña y bastante consoladora: había cambiado de continente, de Estado y de lengua pública, pero no había salido del todo del mundo cultural alemán.

Que en la familia sobrevivieran los tratamientos Tante y Onkel —tía y tío— hasta la generación de los nietos es la prueba doméstica de esa continuidad. La lengua se perdió; las palabras del parentesco, no.

34. La familia se dispersa

De los primeros años argentinos sobrevive un relato con una precisión que ningún documento da: quién trabajó dónde, quién comió qué, quién se enfermó. Llegó por escrito, en un correo de la madre de quien arma este documento, hace más de diez años, recogiendo lo que contaba la Omi —María Gottler, la mujer de Juan.

Cuando la mamá del Opi (Katalina Knor) llegaron a la Argentina, la Tante Leni inmediatamente se fue a trabajar a una casa de familia en Ramos Mejía con cama adentro. La tante Katy, por ser la más chica, siempre fue la más mimada y se quedó con la mamá. El Opa Schmidt cayó enfermo y quedó internado en el Hospital Alemán por dos años, por lo tanto quedó la Oma con Katy y el Opi en una casa de familia muy adinerada en Belgrano, donde la Oma trabajó de cocinera y vivieron de prestado, hasta que ya se hizo muy incómoda la situación.

— correo familiar, recogiendo el relato de María Gottler

Vale la pena desarmarlo, porque cada frase tiene consecuencias.

Anton, dos años internado

Este es el dato que reordena todo lo demás. La imagen que uno se hace por defecto —el albañil calificado que llega a una ciudad en obra y consigue trabajo enseguida— es exactamente lo que no pasó. Al poco de llegar la familia, Anton cayó enfermo y estuvo dos años internado en el Hospital Alemán.

Dos años son muchos años. En los años treinta, una internación de esa duración apunta a tuberculosis o a algo de gravedad y evolución lenta comparable. No sabemos qué fue. Sí sabemos que la familia, recién desembarcada, sin idioma y sin red propia, perdió a su sostén económico casi de entrada.

Y sabemos algo más: fue atendido en el Hospital Alemán. La colectividad tenía su propia institución hospitalaria, fundada en 1867, y ahí fue a parar el albañil suabo de Parabutsch. La comunidad alemana de Buenos Aires no era para ellos un adorno identitario; fue, literalmente, lo que los sostuvo.

Katharina, cocinera en Belgrano

Con el marido internado, Katharina se convirtió en la que mantenía la casa. Entró a trabajar de cocinera en una familia adinerada de Belgrano y vivió ahí con los dos hijos menores, Johann y Katy, "de prestado" —las palabras son del relato, y dicen exactamente lo que quieren decir: no era su casa, y todos lo sabían.

Es un patrón conocido en la inmigración de servicio doméstico: la cocinera con cama adentro y los chicos en la casa del patrón, tolerados mientras la situación durara. El relato aclara que duró hasta hacerse "muy incómoda".

Magdalena, con cama adentro en Ramos Mejía

La mayor se fue a trabajar apenas llegaron, a una casa de familia en Ramos Mejía, con cama adentro. Es decir: la familia se rompió en pedazos casi al bajar del barco. La madre y los dos chicos en Belgrano, el padre en el hospital, la hija mayor a veinte kilómetros, en otra casa, con otra gente.

DOCUMENTADO (DESDE LA VERSIÓN 3.0) El pasaporte de Katharina resolvió la pregunta: la familia llegó a principios de 1934, tres años y medio después que Anton.

Magdalena tenía trece años; Johann, diez, a punto de cumplir once; Katy, seis. Las edades del relato encajan sin esfuerzo, y el esquema era exactamente el de la migración en cadena.

Johann en el Tigre, y por qué volvió

Cuando la situación en Belgrano se volvió insostenible, el dueño de casa ofreció una salida: había conocidos suyos en el Tigre donde el chico podía ir a "colaborar de algo". Johann fue.

Pero duró muy poco. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que el Opi no comía la misma comida de los dueños de casa, porque la desconocía: frito no, verdura no, salsas no; sólo se limitaba a comer pan y papas. Por lo tanto volvió a casa.

— correo familiar

Es la anécdota más pequeña de toda esta historia y probablemente la más reveladora. Un chico que se fue de una casa ajena porque no podía comer lo que ahí se cocinaba.

La cocina suaba del Danubio es una cocina de pan, papa, harina, repollo, cerdo y páprika, cocinada en cazuela y sin mucha fritura. La cocina de una casa acomodada porteña de los años treinta era otra cosa completamente distinta. Para un chico que había cruzado el Atlántico hacía poco, que había perdido su casa, su pueblo, su lengua y —temporalmente— a su padre, la comida era lo último que le quedaba de un mundo que ya no existía. No la comió.

Volvió a casa. Y ahí, dice el relato con una elipsis encantadora, "conoció a la Omi y ya se le mezclaron las cosas".

MEMORIA FAMILIAR Todo este capítulo proviene de un solo testimonio escrito, transmitido a través de dos generaciones: lo que María Gottler le contaba a su nuera o a su hija, puesto por escrito hacia 2015. Es memoria de segunda mano sobre hechos de los años treinta, pero es coherente, concreta y llena de detalles que nadie inventaría.

35. Los años treinta en la colectividad

Hay un dato más sobre Anton en Buenos Aires, y la familia lo conservó con la misma naturalidad que el resto: Anton simpatizaba con el nacionalsocialismo. Esa era su inclinación política.

En la preguerra se reunía con nacionalsocialistas, en reuniones secretas, en Buenos Aires.

— testimonio de Magdalena Schmidt, Tante Leni

El testimonio viene de su propia hija, que estaba ahí. Para entender qué significa hace falta reconstruir el contexto, que es específico y bastante particular.

Qué era la colectividad alemana de Buenos Aires en los años treinta

La comunidad germanoparlante argentina llevaba para entonces medio siglo construyendo instituciones: escuelas, iglesias, clubes, sociedades de socorros mutuos, cooperativas, diarios, el Hospital Alemán. Para un inmigrante recién llegado sin idioma, esa red no era una opción ideológica: era la única infraestructura disponible. Ahí se conseguía trabajo, atención médica, escuela para los chicos y gente con quien hablar.

A partir de 1931 la NSDAP alemana instaló en Buenos Aires una filial de su Auslandsorganisation, la organización para alemanes en el exterior, y durante los años siguientes trabajó sistemáticamente para capturar esas instituciones ya existentes desde adentro: escuelas, clubes, asociaciones de beneficencia. La estrategia era deliberada, y consistía justamente en volver indistinguibles la pertenencia cultural y la afiliación política. En abril de 1938 el acto del Luna Park por la anexión de Austria reunió a unas quince mil personas.

En mayo de 1939 el gobierno argentino disolvió por decreto la organización nazi en el país. La actividad no desapareció: se reorganizó bajo otros nombres y, en parte, pasó a la clandestinidad. En 1941 el Congreso creó una comisión investigadora de actividades antiargentinas que documentó buena parte de ese entramado.

Qué dice y qué no dice el testimonio

La palabra "secretas" es, en este marco, cronológicamente coherente: después de mayo de 1939 esas reuniones efectivamente tenían que ser secretas, porque la organización estaba prohibida. Eso ubica el recuerdo de Leni con bastante precisión en el tiempo, entre 1939 y los primeros años de la guerra.

Lo que el testimonio establece es que Anton concurría a reuniones de simpatizantes del nacionalsocialismo. Los detalles —de qué organización se trataba, si estaba afiliado, cuánto duró— no quedaron registrados.

El trasfondo, para un suabo del Danubio, era concreto. Anton pertenecía a una minoría alemana que había vivido siglos fuera de Alemania, que había perdido el Imperio en el que había nacido, que se había vuelto minoría en un Estado nuevo que no la quería del todo, y que después había tenido que emigrar. La propaganda de los años treinta le ofrecía exactamente lo que esa biografía había ido perdiendo: la idea de que todos los alemanes, vivieran donde vivieran, eran parte de una misma cosa. Fue un argumento eficaz con las minorías alemanas de Europa del Este, y lo fue por razones que tenían que ver con su historia real de desarraigo.

La consecuencia que nadie previó

Hay una vuelta de tuerca en esto, y es lo que conecta esta parte del documento con la última.

Precisamente esa identificación entre las minorías alemanas del sudeste europeo y el Reich —promovida por Berlín durante toda la década del treinta— fue el argumento

con el que después de 1944 se justificó el tratamiento colectivo de los alemanes de Yugoslavia: la expropiación, la pérdida de todos los derechos civiles, los campos de internamiento y la desaparición de doscientos años de vida suaba en la Bačka. Los que pagaron ese precio no fueron los que iban a las reuniones en Buenos Aires. Fueron los hermanos de Katharina, que se habían quedado en Parabutsch.

Anton murió en 1950 sin haber vuelto. Es imposible saber qué pensó de todo aquello. Nadie dejó anotado si alguna vez se enteró de lo que había pasado con el pueblo de su mujer.

MEMORIA FAMILIAR El testimonio proviene de Magdalena Schmidt, hija de Anton. No hay documentación asociada. El contexto histórico que lo rodea sí está documentado y es de bibliografía corriente sobre la Argentina de los años treinta.

PRÓXIMO PASO La Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas (1941) y los archivos de las asociaciones alemanas de Buenos Aires del período conservan listados de afiliados y de asistentes. Si el nombre de Anton Schmidt aparece en alguno, el testimonio pasaría de memoria familiar a documento. Es la única búsqueda que puede precisar el punto.

36. El mismo grupo, doce años después



Los cinco Schmidt en Buenos Aires. De pie: Johann, Katharina (Katy) y Magdalena (Leni). Sentados: Katharina Knorr y Anton Schmidt. Hacia 1941-1943. Fotografía original en blanco y negro, coloreada digitalmente.

Es la misma familia de la foto de Parabutsch, con las mismas cinco personas, sacada en un estudio fotográfico de Buenos Aires una década larga después. Conviene mirarlas una al lado de la otra.

La datación sale otra vez de los chicos. El varón de arriba a la izquierda tiene entre dieciocho y veinte años: Johann, nacido en 1923, los tiene entre 1941 y 1943. La chica del medio ronda los quince: Katharina, nacida en 1927, los cumple en 1942. La de la derecha aparenta veintipocos: Magdalena, nacida en 1920. Las tres estimaciones convergen en el mismo bienio, 1941-1943.

Es decir: en plena Segunda Guerra Mundial, mientras del otro lado del Atlántico se estaba por decidir el destino del pueblo del que habían salido.

Lo que cambió

En la foto de Parabutsch, Katharina llevaba pañuelo en la cabeza, chaleco, falda larga en capas y delantal: el traje de la campesina suaba, sin una sola concesión. En esta lleva el pelo recogido y una chaqueta oscura de corte urbano. El pañuelo no está. En algún punto entre una foto y la otra, la mujer que había cruzado el Atlántico vestida como su bisabuela dejó de vestirse así.

Anton está igual que siempre: traje, camisa blanca, corbata, bigote. Su ropa no tuvo que cambiar porque nunca había sido tradicional.

Los tres chicos están vestidos como cualquier joven porteño de clase trabajadora de principios de los cuarenta. No hay nada en la imagen que permita adivinar de dónde vienen.

Lo que no cambió

Están los cinco. Después de la travesía, de los dos años de Anton internado, de la casa de Belgrano, del trabajo con cama adentro en Ramos Mejía y de la colocación fallida en el Tigre, la familia volvió a juntarse lo suficiente como para ir a un estudio y sacarse una foto los cinco.

Esa es, probablemente, la mejor noticia que da este documento.

HIPÓTESIS La datación 1941-1943 se deduce de las edades aparentes cruzadas con las fechas de nacimiento documentadas. El estudio fotográfico, si tiene sello o marca al dorso del original, permitiría precisarla y ubicar el barrio.

37. Anton, 1950



Anton Schmidt en Buenos Aires, en sus últimos años. Sin fecha.

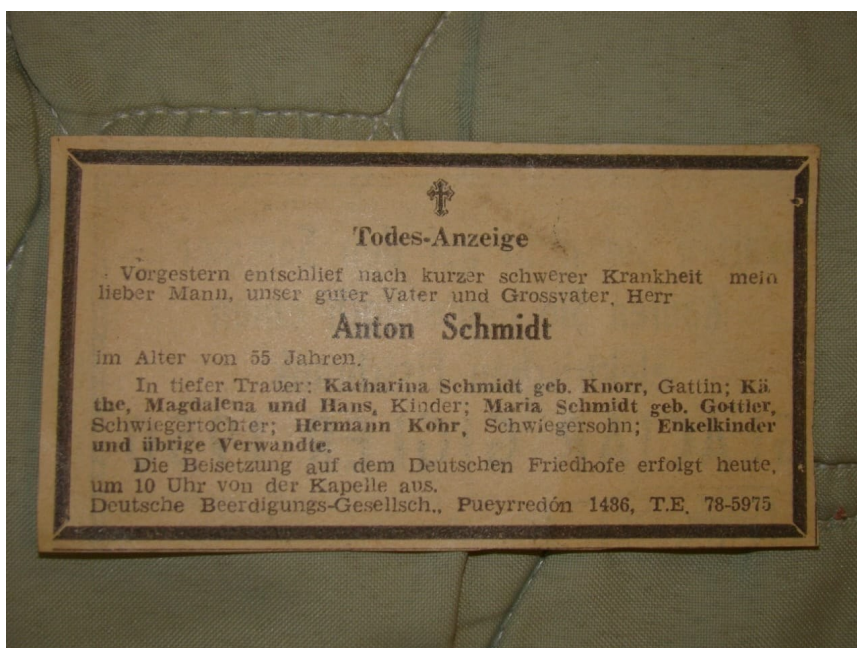
Anton Schmidt murió el 7 de diciembre de 1950, de cáncer, según la memoria familiar; «tras una enfermedad breve y grave», según el aviso fúnebre que se reproduce más abajo. Tenía 55 años.

Había vivido veinte años en Argentina: exactamente el mismo tiempo que separó su casamiento de su emigración. Alcanzó a ver crecer a sus tres hijos y a verlos casarse o llegar a la edad de hacerlo, pero murió joven, y no llegó a conocer buena parte de lo que vino después.

Está enterrado en el Cementerio Alemán de Buenos Aires.

El aviso fúnebre

En el archivo familiar se conserva el recorte: el aviso fúnebre de Anton, publicado en la prensa en alemán de Buenos Aires. Veinte años después de desembarcar, su muerte se anunció en su lengua.



El aviso fúnebre (Todes-Anzeige) de Anton Schmidt. Recorte de la prensa en alemán de Buenos Aires, diciembre de 1950.

Dice, traducido: «Anteayer falleció, tras una enfermedad breve y grave, mi querido esposo, nuestro buen padre y abuelo, el señor Anton Schmidt, a la edad de 55 años. En profundo duelo: Katharina Schmidt, nacida Knorr, esposa; Käthe, Magdalena y Hans, hijos; Maria Schmidt, nacida Gottler, nuera; Hermann Kohr, yerno; los nietos y demás parientes. El sepelio en el Cementerio Alemán se realiza hoy, a las 10, desde la capilla. Deutsche Beerdigungs-Gesellschaft, Pueyrredón 1486».

El texto es breve y dice mucho. «Vorgestern» —anteayer— ubica la publicación hacia el 9 de diciembre de 1950, en línea con la fecha de la lápida. «Abuelo» y «los nietos»: en 1950 ya había nacido la generación siguiente. Maria Gottler figura como nuera y Hermann Kohr como yerno —Juan y Magdalena ya estaban casados—, pero a Katy el aviso todavía la nombra entre los hijos, con su diminutivo alemán, Käthe: su casamiento con Atilio Caso fue posterior. Y el final fue comunitario como todo lo anterior: el Cementerio Alemán, la capilla, la Deutsche Beerdigungs-Gesellschaft de la calle Pueyrredón.

DOCUMENTADO El aviso fúnebre original se conserva en el archivo familiar. Documenta la muerte tras una enfermedad breve, el entierro en el Cementerio Alemán y la composición exacta de la familia en diciembre de 1950. La fecha precisa —7 de diciembre de 1950— la da la lápida.

38. Katharina, 1977

Katharina Knorr murió el 28 de agosto de 1977, a los ochenta años. Sobrevivió a su marido casi veintisiete años.



Katharina Knorr en Buenos Aires, en la vejez. Sin fecha.

Vale la pena mirar esa vida entera de una sola vez, porque resume medio siglo de historia europea sin que ella haya elegido casi nada de eso:

- Nació en 1897 en un pueblo alemán del Imperio austrohúngaro, cuando Europa todavía estaba gobernada por emperadores.
- Tenía diecisiete años cuando empezó la Primera Guerra Mundial y veinte cuando se casó con un soldado en licencia.
- Tenía veintiuno cuando el Imperio en el que había nacido dejó de existir, y se volvió ciudadana yugoslava sin moverse de su casa.
- Enterró a dos hijos antes de cumplir treinta.
- A los treinta y seis cruzó el Atlántico con sus tres hijos: Anton la esperaba del otro lado.
- A los cuarenta y dos murió su madre en Parabutsch; nunca volvió a verla.
- A los cuarenta y siete, el pueblo donde había nacido dejó de existir como comunidad alemana.
- Enviudó a los cincuenta y tres.
- Murió en Buenos Aires en 1977, ochenta años y un océano después de la Bačka.

Está enterrada, con Anton, en el Cementerio Alemán.

39. El Cementerio Alemán



La lápida de Anton Schmidt y Katharina Knorr en el Cementerio Alemán de Buenos Aires. HIER RUHEN IN FRIEDEN: aquí descansan en paz.

La lápida es de granito oscuro, sobria, sin ornamento, con una cruz latina incisa en la parte superior y la inscripción en alemán. Dice, con la notación de asterisco y cruz que se usa en los registros parroquiales de la Bačka y en toda el área germánica:

*HIER RUHEN IN FRIEDEN · ANTON SCHMIDT · * 5.9.1895 † 7.12.1950 ·
KATHARINA SCHMIDT geb. KNORR · * 9.4.1897 † 28.8.1977*

Las cuatro fechas coinciden exactamente con las de las fichas del Familienbuch de Parabutsch y con la memoria familiar. La piedra confirma el papel.

Hay dos detalles que dicen bastante. El primero es "geb. Knorr" —geborene, de soltera—: en la lápida, hecha en Buenos Aires, Katharina sigue siendo una Knorr de Parabutsch. El segundo es el idioma. Anton murió en 1950 y Katharina en 1977, después de cuarenta y siete años en la Argentina; la piedra está escrita íntegramente en alemán, y no hay una sola palabra en español.

Y hay un tercero, en el que vale la pena detenerse.

El Cementerio Alemán de Buenos Aires nació como cementerio protestante. Su origen está en la imposibilidad de enterrar no católicos en la Argentina del siglo XIX: en 1820, alemanes, ingleses y norteamericanos protestantes obtuvieron autorización para comprar tierras en Retiro con ese fin. En 1892 el predio se cambió por otro en Chacarita, junto a los cementerios británico y norteamericano, y en 1915 la Congregación Evangélica Alemana constituyó su propio espacio funerario, abierto desde entonces a todos los credos. Hoy es Monumento Histórico Nacional.

Anton y Katharina eran católicos: bautizados, casados y con sus hijos bautizados en la parroquia de San Juan Nepomuceno. Podrían haber sido enterrados en cualquier cementerio católico de Buenos Aires.

Eligieron el alemán. Es decir: a la hora de decidir dónde quedarse para siempre, pesó más la pertenencia a la comunidad alemana que la confesión religiosa. Después de todo lo que habían cambiado de país sin moverse, terminaron eligiendo la única identidad que nunca les había cambiado.

PRÓXIMO PASO Los registros del Cementerio Alemán pueden aportar fecha de inhumación, ubicación exacta de la sepultura, quiénes más están enterrados en la misma parcela y quién figura como responsable del panteón. Eso puede revelar otros Schmidt y Knorr de la red familiar argentina que hoy desconocemos.

P A R T E V I I

Los tres hijos

40. Magdalena — Tante Leni — y Hermann Kohr

Magdalena Schmidt nació el 10 de agosto de 1920 en Parabutsch. Fue la mayor de los tres hermanos que llegaron a Buenos Aires; tenía trece años cuando cruzó el Atlántico con su madre y sus hermanos, en enero de 1934: la mayor de los tres, y la que más recuerdos propios conservó del pueblo. En la familia argentina fue siempre Tante Leni.

Se casó con Hermann Kohr, alemán nacido en Kiel, marinero de profesión. De cómo se conocieron sobrevive el relato completo, y es uno de los mejores de esta historia.

Cómo se conocieron

Magdalena empezó trabajando con cama adentro en una casa de familia en Ramos Mejía, apenas llegada. En algún momento —la familia no recuerda cuándo— dejó esa casa y entró a trabajar en el Hospital Alemán de Buenos Aires. Es la misma institución en la que su padre había estado internado dos años.

Hermann Kohr, por su parte, se había embarcado de grumete a los doce años en Kiel. Un chico de doce años en la cubierta de un barco: eso explica el dominio del aparejo que se ve después en sus dibujos y en sus maquetas, y explica también por qué el mar fue lo único que hizo en su vida.

Y entonces tuvo apendicitis.

En cuanto a Hermann Kohr, el marinero, nació en Kiel y a los doce años se embarcó de grumete en un barco. Tuvo apendicitis y ahí conoció a la Tante Leni, que no sé en qué momento dejó la casa de familia y comenzó a trabajar en el Hospital Alemán.

— correo familiar, recogiendo el relato de María Gottler

Un marinero alemán con el apéndice inflamado en el puerto de Buenos Aires terminó, naturalmente, en el hospital de la colectividad. Ahí estaba trabajando la hija mayor de un albañil de Parabutsch. Se casaron.

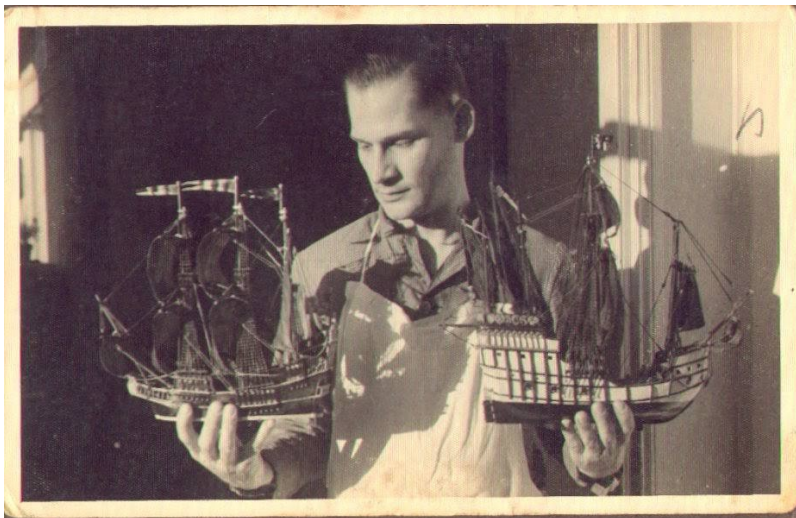
Que dos personas nacidas a mil trescientos kilómetros de distancia en Europa —Kiel en el Báltico, Parabutsch en la llanura del Danubio— se hayan encontrado por una apendicitis en un hospital del hemisferio sur es la clase de cosa que la historia de la inmigración produce todo el tiempo y que nunca deja de ser improbable.

MEMORIA FAMILIAR El relato del grumete a los doce años, la apendicitis y el encuentro en el Hospital Alemán proviene del correo familiar de María Gottler. No hay documentación asociada, pero el conjunto es internamente coherente y coincide con lo que se sabe de la vida de Hermann Kohr.

Es un matrimonio que dice algo sobre la continuidad de la comunidad: la hija mayor de una familia suaba del Danubio emigrada a Buenos Aires se casó con un alemán del norte, de la costa del Báltico. Dos mundos alemanes muy distintos —la llanura agrícola centroeuropea y una ciudad naval del mar del Norte— que probablemente no se hubieran cruzado nunca en Europa, y que se encontraron en Buenos Aires.

Kiel, además, no es cualquier ciudad: era el gran puerto militar alemán del Báltico, sede de la flota, y una ciudad donde la vida entera giraba alrededor del mar. Que Hermann fuera marinero es exactamente lo que cabría esperar de alguien nacido ahí.

El hombre que hacía barcos con un bisturí



Hermann Kohr con dos de sus barcos. Los construía a mano, con un bisturí de cirugía.

De Hermann Kohr sobrevive algo mejor que un dato: un oficio secreto. Construía barcos de madera en miniatura, tallados a mano con un bisturí de cirugía, con arboladura, jarcia y velas completas. La fotografía lo muestra sosteniendo dos de ellos —un galeón y un navío de línea— con una concentración que es la del que sabe exactamente lo que tiene en la mano.

El bisturí no es un detalle pintoresco. Es la elección de alguien que necesitaba un filo mucho más fino que el de cualquier herramienta de carpintería para tallar mástiles, portas y cureñas de pocos milímetros. Es una elección de precisión, y dice del hombre más que cualquier documento.

El dibujo



Dibujo a lápiz de un velero de tres palos, obra de Hermann Kohr, enmarcado junto a una insignia de 1935. La leyenda dice: SEEFART IST NOT.

El dibujo es también suyo: un velero de tres palos a toda vela, hecho a lápiz, con un dominio del aparejo que solo tiene alguien que lo conoce de verdad. Debajo, escrito a mano en mayúsculas: SEEFART IST NOT.

La frase es difícil de traducir. Literalmente sería "la navegación es necesidad", pero el sentido corriente es "navegar es una necesidad" o "hay que navegar". Viene del lema latino *Navigare necesse est, vivere non est necesse*, atribuido a Pompeyo: navegar es necesario, vivir no lo es. Era una divisa tradicional de las ciudades marítimas alemanas, y sigue siéndolo hoy en Bremen y Hamburgo.

La chapa metálica montada junto al dibujo, con un águila y un velero, corresponde a una insignia conmemorativa del Tag der Deutschen Seefahrt —el Día de la Navegación Alemana— celebrado los días 25 y 26 de mayo de 1935, cuyo lema fue precisamente "Seefahrt ist Not!".

NOTA HISTÓRICA La insignia es un objeto de la Alemania de 1935 y lleva la iconografía oficial del régimen de la época. Sirve para fechar y ubicar: le pone año y lugar a Hermann Kohr, en Alemania, en 1935. Y acompaña un dato que la familia transmitió sin vueltas: Hermann, como Anton, simpatizaba con el nacionalsocialismo. Esa era su inclinación política.

Lo que el conjunto permite decir es concreto: en mayo de 1935 Hermann Kohr estaba en Alemania, vinculado al mundo de la navegación, y guardó el recuerdo de esa jornada junto a un dibujo propio. Cuándo emigró exactamente a la Argentina sigue abierto. Del barco en que lo hizo, en cambio, la familia conserva un dato preciso, y se cuenta más abajo.

PRÓXIMO PASO Con el nombre completo, la fecha de nacimiento y Kiel como lugar de origen se puede buscar a Hermann Kohr en los registros de ingreso a la Argentina, en los libros de matrícula de la marina mercante alemana y en el registro civil de Kiel. Si fue marino mercante profesional, existe además la posibilidad de encontrar su libreta de embarque (Seefahrtbuch), que lista barco por barco dónde estuvo.

El barco de la llegada

Hermann llegó a la Argentina en un barco mercante. Y de ese barco la familia guarda un dato notable: años después, durante la Segunda Guerra Mundial, fue capturado por los Aliados. El nombre del barco está documentado en papeles familiares que hoy están traslapados; cuando reaparezca, se incorporará a este documento.

MEMORIA FAMILIAR El dato proviene de la transmisión familiar. El nombre del barco existe por escrito y está pendiente de reaparecer; con él se podrá fechar el viaje de Hermann y verificar la captura en los registros navales de la guerra.

41. Johann — Hans — Juan — y María Gottler

Johann Schmidt nació el 9 de febrero de 1923 en Parabutsch. Tenía diez años cuando cruzó con su madre y sus hermanas en enero de 1934 —cumplió los once el 9 de febrero, con el viaje apenas terminado o todavía a bordo—: la edad justa para recordar el viaje y para perder la lengua.

En la familia era Hans. En la Dirección de Migraciones argentina lo anotaron Juan, y así quedó. Ese pequeño acto administrativo —repetido millones de veces en el puerto de Buenos Aires— es probablemente la mejor síntesis de lo que significó la inmigración: no una decisión, sino un empleado con una pluma que traduce tu nombre y te lo devuelve cambiado.

El chico siguió siendo Hans en la cocina de su madre y fue Juan en todo lo demás.

De su adolescencia argentina queda la historia de la colocación en el Tigre, contada en la Parte VI: el chico que volvió a casa porque no podía comer lo que ahí se cocinaba. Y queda la frase con la que el relato familiar cierra ese episodio: "volvió a casa, ahí conoció a la Omi y ya se le mezclaron las cosas".

Se casó con María Gottler. El apellido es alemán: la línea del medio se mantuvo dentro de la colectividad, aunque ya nacida o criada en la Argentina. Tuvieron dos hijos, María Teresa Schmidt y Juan José Schmidt. Por esa línea continúa la familia hasta hoy.

42. Katharina — Tante Katy — y Atilio Caso

Katharina Schmidt nació el 19 de abril de 1927 en Parabutsch, con el nombre de su madre y de la hermana muerta dos años antes. Tenía seis años cuando cruzó el

Atlántico con su madre y sus hermanos, en enero de 1934, en el Conte Biancamano: la menor de los tres.

En la familia fue Tante Katy.

Se casó con Atilio Caso, italiano, llegado también en barco a la Argentina. El apellido marca, en una sola línea, el final de un ciclo: la hija menor de la familia suaba fue la primera en casarse fuera de la comunidad alemana. Lo que en Parabutsch habría sido impensable —la endogamia comunitaria era la regla durante seis generaciones— en Buenos Aires fue simplemente lo que pasó.

El aviso fúnebre de Anton, de diciembre de 1950, todavía la nombra entre los hijos, con su diminutivo alemán —Käthe— y sin marido al lado: el casamiento con Atilio fue posterior a la muerte del padre.

Entre los tres hermanos se puede leer, casi como en un gráfico, toda la trayectoria de una familia inmigrante: la mayor se casó con un alemán, el del medio con una mujer de apellido alemán, y la menor con un italiano. Los tres se casaron con inmigrantes o con hijos de la inmigración: una generación más, la familia siguió siendo una familia de recién llegados.

PARTE VIII

Lo que pasó del otro lado

43. Parabutsch, octubre de 1944

Anton se fue en 1930. Catorce años después, el pueblo donde había nacido su mujer dejó de existir como comunidad.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Yugoslavia fue invadida, ocupada y repartida entre las potencias del Eje. Las comunidades alemanas quedaron involucradas de maneras muy distintas: hubo nazificación de organizaciones comunitarias, hubo colaboración política y militar, hubo alistamiento voluntario y hubo también movilización forzosa. No se puede atribuir una única conducta colectiva a todos los Donauschwaben, ni exculpar en bloque ni condenar en bloque.

En 1944, con el avance del Ejército Rojo y de los partisanos yugoslavos, la mayor parte de la población alemana huyó hacia el oeste. La historia comunitaria de Parabutsch registra que unos 2.450 habitantes alemanes abandonaron el pueblo el 8 y el 9 de octubre de 1944 —dos días.

Los que se quedaron, en su enorme mayoría ancianos, mujeres y chicos, sufrieron confiscación de bienes, internamiento en campos, trabajos forzados y deportaciones. La memoria de la comunidad calcula que de unos 650 que permanecieron, alrededor de 480 murieron en campos yugoslavos o soviéticos.

En 1948 el pueblo fue rebautizado Ratkovo y repoblado con colonos de otras regiones de Yugoslavia.

SOBRE ESTAS CIFRAS Proviene de la asociación de antiguos habitantes de Parabutsch (Heimatortsgemeinschaft) y deben entenderse como reconstrucciones comunitarias, no como estadística oficial. Los hechos de fondo —confiscación, internamiento masivo, trabajos forzados, deportación y mortalidad elevada— están ampliamente documentados por la historiografía.

44. "Batschka's Trail of Tears"

Dentro de la memoria donausuaba existe una expresión que conviene conocer y también manejar con cuidado: Batschka's Trail of Tears, el Camino de Lágrimas de la Bačka.

Aparece sobre todo en la literatura memorial producida por las asociaciones de expulsados y agrupa bajo un solo nombre las marchas, expulsiones, internamientos, deportaciones y muertes que afectaron a la población alemana de la Bačka entre 1944 y 1948.

No designa una única marcha con una ruta única, sino una experiencia colectiva. Y no es un término historiográfico neutral: es un término de memoria, formulado por las víctimas, con la carga que eso implica. Usarlo está bien; usarlo sin decir de dónde viene, no.

45. Los que quedaron: ahora con nombres

Durante mucho tiempo esta fue la pregunta abierta más incómoda del documento. Cuando Katharina se fue en 1930, en Parabutsch quedaban su madre Susanna y al menos cuatro hermanos adultos. No sabíamos qué había sido de ellos. El Familienbuch completo lo contesta casi todo.

Los seis hermanos

La ficha K587 lista los seis hijos de Johann Knorr y Susanna Wenzler. Katharina fue la última, y llegó nueve años después de la anterior: entre 1888 y 1897 no hubo nacimientos en esa casa, lo que probablemente signifique embarazos perdidos que ningún libro registra. Cuando ella nació, su hermano mayor tenía dieciocho años.

Hermano	Nacido	Qué se sabe
Jakob	25.12.1878	Casado dos veces, cinco hijos muertos de chicos, sobrevivió a la guerra
Anna	08.01.1881	Casada con Stefan Mayer en 1898, cinco hijos
Matthias	28.09.1883	No vuelve a aparecer en el libro
Johann	13.04.1886	No vuelve a aparecer en el libro
Theresia	15.06.1888	Muerta el 24.02.1890, a los veinte meses
Katharina	09.04.1897	Casada con Anton Schmidt, emigró a la Argentina

Matthias y Johann son un vacío completo. No figuran como maridos en ninguna ficha, no figuran como padres de nadie, no están en la lista de emigrados a Estados Unidos y Canadá que el libro trae al final, y no están en ninguna de las listas de víctimas de la guerra. En un libro que registra treinta mil nombres, dos hermanos desaparecen sin dejar rastro después de su partida de nacimiento. Lo más probable es que hayan muerto jóvenes —quizá en la Primera Guerra, que se los llevó con treinta y treinta y un años— y que el acta de defunción se haya labrado lejos.

Jakob, el hermano mayor

La ficha K591 es la más dura de leer de todas las que se transcribieron para este trabajo.

K591 KNORR Jakob, * 25.12.1878 Para.
Sv Johann u. Susanna WENZLER
Ioo 05.02.1900 Parabutsch
HAUMANN Magdalena, * 06.03.1883 Para., + 07.02.1917 Para.
Ki.:
Franz * 30.11.1900 Para. + 10.08.1903 Para.
Theresia * 14.02.1903 " + 22.02.1903 "
Magdalena * 01.08.1904 " + 28.01.1908 "
Jakob * 24.03.1906 " + 19.10.1906 "
Katharina * 05.04.1908 " oo Jakob PETER
Susanna * 30.10.1910 " oo Josef PURHO
Iloo 09.01.1919 Parabutsch
HULLER Eva, * 24.11.1890 Para., Wwe Georg HORVATH
Ki.:

Eva	* 30.01.1920 Para.	oo Josef FISCHER
Jakob	* 15.11.1925 "	+ 1944 vermisst

Jakob se casó a los veintiún años con Magdalena Haumann, que tenía dieciséis. Tuvieron seis hijos en diez años y enterraron a cuatro: Franz a los dos años y ocho meses, Theresia a los ocho días, Magdalena a los tres años, Jakob a los siete meses. Sobrevivieron dos niñas, Katharina y Susanna. Magdalena murió en febrero de 1917, a los treinta y tres años. Dos años después Jakob se volvió a casar con Eva Huller, viuda, y tuvieron dos hijos más.

Nueve meses después de esa muerte, en noviembre de 1917, se casaba en la misma iglesia la hermana menor de Jakob, con un albañil de Temerin.

Anna y los Mayer

Anna Knorr se casó el 11 de julio de 1898 con Stefan Mayer, hijo de Josef Mayer y Elisabeth Wolf. Tuvieron cinco hijos entre 1899 y 1905; dos de ellos, Johann y Stefan, murieron en el primer año de vida. Los otros tres —Barbara, Anna y Susanna— llegaron a adultos.

46. 1944, con nombre y apellido

El Familienbuch trae, en las páginas iniciales, una sección titulada «Opfer des Krieges», víctimas de la guerra. No es un apéndice piadoso: es un listado sistemático, organizado por número de ficha familiar y separado según dónde murió cada persona. Los encabezados son «perdieron la vida en el campo de Gakowa», y lo mismo para Filipowa, Kruschiwl, Jarek y los campos de trabajo en Rusia; «murieron en la huida»; «caídos en la Segunda Guerra Mundial»; y «desaparecidos en la Segunda Guerra Mundial».

El prólogo del libro lo resume con una frase que conviene citar entera: de los quinientos cincuenta mil alemanes que había en Yugoslavia en 1940, solo unos cincuenta mil escaparon a la persecución. Y termina: «En los pueblos suabos ya no se oye una palabra en alemán».

Contando los nombres listados por número de ficha, el pueblo perdió más de doscientas personas identificadas, a las que se suman varias decenas de víctimas que el compilador no pudo asignar a ninguna familia. Casi todas las muertes en Gakowa se concentran entre noviembre de 1945 y marzo de 1946.

Tres nombres de esta familia figuran en la sección de desaparecidos en combate:

Nombre	Nacido	Quién era	Suerte
KNORR Jakob	15.11.1925	sobrino de Katharina, hijo de Jakob	desaparecido, 1944
PETER Jakob	09.11.1905	esposo de su sobrina Katharina	desaparecido, 1944
PURHO Josef	04.07.1909	esposo de su sobrina Susanna	desaparecido, 1944

Jakob tenía dieciocho años. Los otros dos, treinta y nueve y treinta y cinco, y dejaban chicos de tres, ocho y trece años. En los tres casos el libro anota simplemente «vermisst»: desaparecido. Nunca se supo dónde ni cuándo.

Jakob Knorr padre y su segunda mujer aparecen sin fecha de muerte, lo que significa que sobrevivieron a la expulsión. Del resto de la familia —Anna, los Mayer, las dos sobrinas viudas— tampoco hay fecha de muerte, y varios reaparecen cuarenta y cinco años más tarde en la lista de direcciones que cierra el libro.

CONTRASTE Vale la pena decirlo con todas las letras. En 1930 Anton Schmidt se subió a un barco en Bremen. En 1944 su sobrino de dieciocho años y los maridos de sus dos sobrinas desaparecían en un frente cuyo nombre nadie anotó, mientras el resto de la familia caminaba hacia campos de los que muchos no salieron. Esa es la diferencia que hizo el viaje.

A ese cuadro, la memoria familiar agrega un recuerdo que llegó por la vía de la Tante Katy y que Jorge Caso Schmidt transmitió: la Oma —Katharina— tenía primas que fueron secuestradas y llevadas a campos de concentración rusos, donde murieron. Así, sin nombres: primas, secuestradas, Rusia.

El recuerdo encaja con un episodio histórico preciso. Entre diciembre de 1944 y enero de 1945, las autoridades soviéticas deportaron a decenas de miles de mujeres y hombres de etnia alemana de Yugoslavia y Hungría a trabajos forzados en la Unión Soviética, sobre todo a las minas del Donbás. Parabutsch no fue la excepción: el propio Familienbuch, en su registro de víctimas, tiene un encabezado para los muertos «en campos de trabajo en Rusia». Las primas de Katharina —por las ramas Knorr, Wenzler o Herrmann del pueblo— están casi con seguridad entre las fichas de ese registro, esperando que alguien las identifique.

MEMORIA FAMILIAR El recuerdo proviene de la Tante Katy, transmitido por Jorge Caso Schmidt. El contexto histórico —las deportaciones de diciembre de 1944 y enero de 1945 a la URSS— está ampliamente documentado, y el Familienbuch registra víctimas de Parabutsch en campos de trabajo en Rusia. Próximo paso: identificar en el libro a las primas de Katharina con ese destino.

47. Susanna murió justo antes

Susanna Wenzler murió el 13 de julio de 1939 en Parabutsch, a los setenta y nueve años. La fecha, que la memoria familiar conservaba, está confirmada por la ficha K587.

Europa estaba al borde de la guerra. Alemania había ocupado Checoslovaquia meses antes; Polonia sería invadida siete semanas después. Pero Parabutsch todavía era, exactamente, el pueblo que Susanna había conocido durante toda su vida: la misma iglesia, las mismas calles, los mismos apellidos.

Murió sin ver nada de lo que vino. Cinco años más tarde, todo eso desapareció.

Su hija, desde Buenos Aires, sí se enteró. Cuándo y cómo, y qué supo exactamente de lo que les pasó a sus hermanos, es de las pocas cosas que este documento sigue sin poder contestar.

48. Dos migraciones separadas por ciento cincuenta años

Hay una simetría en esta historia que vale la pena señalar al cerrar.

En algún momento del siglo XVIII, antepasados de los Schmidt, los Knorr, los Wenzler, los Herrmann y los Kohler dejaron sus regiones en Europa central y occidental y bajaron por el Danubio hacia una tierra vacía y devastada, a construir una Heimat nueva.

Seis generaciones más tarde, Anton y Katharina hicieron exactamente lo mismo en dirección contraria: dejaron esa Heimat y cruzaron un océano para construir otra.

La secuencia completa es aproximadamente esta: Europa central y occidental → Reino de Hungría → Parabutsch y Temerin → Imperio austrohúngaro → Reino de Yugoslavia → Bremen → Buenos Aires → familia argentina.

Lo notable es que en esa lista casi nada permanece. Cambian los Estados, las fronteras, las lenguas oficiales, las monedas, los ejércitos, los himnos. Lo único que atraviesa entera la secuencia son los apellidos.

Schmidt. Knorr. Wenzler.

Eso es lo que quedó, y es la razón por la que este documento existe.

49. Una familia que salió justo antes del final de un mundo

Conviene terminar diciendo con precisión qué clase de historia es esta, porque es fácil confundirla con otra.

Anton y Katharina no eran refugiados de la Segunda Guerra Mundial. No huían del nazismo ni de Tito. No eran desplazados de 1944 ni expulsados de la posguerra. Se fueron en dos tiempos —Anton en 1930, Katharina y los chicos en 1934—, mientras Parabutsch todavía era un pueblo alemán vivo y próspero, dentro de una corriente migratoria germano-yugoslava hacia América que existía desde antes de la catástrofe.

Fueron emigrantes. Se fueron por su cuenta, con un oficio y tres hijos chicos: primero él, después ellos.

Y sin embargo, mirado desde hoy, esa decisión ordinaria tuvo una consecuencia que ellos no podían prever: los sacó del camino. Catorce años después, la comunidad de la que venían fue destruida por la guerra, la huida, las represalias, el internamiento y la expulsión. La rama que se fue a Buenos Aires sobrevivió entera. La que se quedó

perdió a tres hombres en el frente, caminó dos mil kilómetros y terminó, los que llegaron, en un puñado de pueblos del norte de Baden.

Esa es, en el fondo, la historia. No la de una huida, sino la de una salida a tiempo que nadie planeó como tal.

P A R T E I X

Los que llegaron al año 2000

50. Una lista de direcciones al final del libro

Fridrich cerró el Familienbuch con algo que ningún libro de genealogía suele traer: una lista de direcciones postales. El encabezado dice «lista de direcciones de los parabutschianos todavía vivos y nacidos hasta octubre de 1944», con fecha de corte el 31 de diciembre de 2000.

Son más de mil ochocientas entradas. Cada una tiene apellido, nombre —y apellido de soltera, cuando corresponde—, calle, código postal, ciudad, país si no es Alemania, la fecha de nacimiento, y una última columna que es la que convierte la lista en un documento histórico: la Heimatadresse, la dirección en el pueblo. La calle de Parabutsch en la que esa persona vivía antes de 1944.

POR QUÉ IMPORTA LA ÚLTIMA COLUMNA La Heimatadresse permite verificar. Si dos personas que uno cree hermanas figuran en la misma calle del pueblo, la hipótesis se refuerza. Toda la familia Knorr de esta rama figura con Heimatadresse «Slowakengasse» o «Krumme Gasse», dos calles contiguas. Ninguna aparece en la Hauptgasse, que es donde vivían los otros Knorr del pueblo. Eso separa, sin ambigüedad, dos familias que comparten apellido.

51. Seis personas de la familia

Cruzando las fechas de nacimiento del árbol de descendientes con esa lista aparecen seis coincidencias. Ordenadas por cercanía a Katharina:

Nombre en 2000	Nacida/o	Parentesco con Katharina	Dónde vivía
PETER Katharina, geb. Knorr	06.04.1908	sobrina, hija de su hermano Jakob	Hainbuchenweg 3, 76646 Bruchsal
FISCHER Josef	16.12.1913	esposo de su sobrina Eva	Tunnelstr. 24, 76646 Bruchsal
GANTNER Magdalena, geb. Peter	14.10.1931	sobrina nieta	Hainbuchenweg 3, 76646 Bruchsal
KAILBACH Veronika, geb. Purho	03.03.1933	sobrina nieta	Südring 59, 76669 Bad Schönborn
PETER Josef	20.07.1935	sobrino nieto	Kranenwinkel, 44287 Dortmund
MIKULASCH Marianne, geb. Purho	01.02.1936	sobrina nieta (probable)	Bismarckstr. 5, 76646 Bruchsal

Katharina Peter, la sobrina

La primera fila es la más importante. En la ficha K591 figura, entre los hijos de Jakob Knorr y Magdalena Haumann, una «Katharina * 05.04.1908 » oo Jakob PETER». En la lista de direcciones figura «Peter Katharina, geb. Knorr, Hainbuchenweg 3, 76646 Bruchsal, Krumme Gasse, 06.04.1908».

Un día de diferencia. Es la misma persona: el mismo apellido de soltera, el mismo apellido de casada, la calle correcta del pueblo, y —el detalle que cierra el caso— la misma dirección alemana que su hija Magdalena Gantner. Madre e hija vivían juntas en Bruchsal.

Katharina Peter era hija del hermano mayor de la bisabuela. Nació en Parabutsch en 1908, se casó en 1927, tuvo tres hijos, enviudó en 1944 cuando su marido desapareció en el frente, sobrevivió a la expulsión con dos chicos de nueve y trece años, y en diciembre de 2000 seguía viva en Bruchsal, a los noventa y dos. Su tía Katharina, mientras tanto, había muerto en Buenos Aires veintitrés años antes.

SOBRE EL DESFASAJE DE UN DÍA Aparece más de una vez al cruzar las dos fuentes: la ficha dice 05.04.1908 y la lista 06.04.1908; la ficha dice 31.01.1936 y la lista 01.02.1936; la ficha dice 09.01.1930 y la lista 10.01.1930. La explicación probable es que las fichas se armaron sobre los libros parroquiales, que en muchos casos anotan el bautismo, y las direcciones se recogieron por encuesta a partir de documentos alemanes de posguerra. No es un error: son dos registros distintos del mismo nacimiento.

Josef Fischer, y las tres de la generación siguiente

La ficha F118 registra el casamiento de Josef Fischer con Eva Knorr —la hija menor de Jakob, del segundo matrimonio— el 29 de septiembre de 1938. Tuvieron un hijo en 1941. En la lista de 2000 figura «Fischer Josef, Tunnelstr. 24, 76646 Bruchsal, Kirchengasse, 16.12.1913»: la fecha coincide exactamente con la ficha. Eva no aparece, ni el chico. Como la lista incluye a todos los nacidos hasta octubre de 1944, esa ausencia significa casi con seguridad que ya habían muerto.

Magdalena Gantner —nacida Peter en 1931— y Josef Peter —1935— son los dos hijos sobrevivientes de Katharina Peter: los que tenían trece y nueve años cuando desapareció el padre. Ella terminó en Bruchsal, con su madre; él, a cuatrocientos kilómetros, en Dortmund. Veronika Kailbach —nacida Purho en 1933— y probablemente Marianne Mikulasch —1936— son las dos hijas de Susanna Knorr y Josef Purho, la otra pareja rota en 1944.

Las cinco personas de esa generación aparecen concentradas en un radio de veinte kilómetros: Bruchsal y Bad Schönborn, en el norte de Baden. No es casualidad. Ahí se reasentó buena parte de la gente de Parabutsch, y ahí funciona todavía la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, la asociación que financió este libro.

52. Cinco familias de Parabutsch en Buenos Aires

La lista de 2000 tiene una columna de país. La enorme mayoría de las entradas son alemanas; hay unas cuantas en Austria, algunas en Estados Unidos y Canadá, una en Australia. Y hay cinco en la Argentina.

Nombre	Nacida/o	Dirección en 2000	Calle en Parabutsch
HORNUNG Adam	27.10.1921	Rioja 62, (1878) Quilmes	Siedlung
PETER Marianne, geb. Hornung	15.04.1927	Ruiz Pereyra 334, (1648) Tigre	Siedlung
MARX Anton	10.01.1930	República 5457, (B1653) Villa Ballester	Slowakengasse
KOPP Theresia, geb. Ofner	17.05.1924	E. M. Alvear 2021, (1605) Munro	Schulgasse
WAGNER Elisabeth, geb. Ofner	21.09.1921	Granville 65, (1846) Adrogué	Schulgasse

Anton y Katharina no fueron los únicos de Parabutsch que se subieron a un barco. Y en un caso, el vínculo es de sangre y está documentado.

Adam Hornung, en Quilmes

Adam Hornung nació en Parabutsch el 27 de octubre de 1921. Su ficha familiar es la H793:

H793 HORNUNG Simon, * 26.03.1894 Para.
 Sv Simon u. Magdalena FIEDERER
 oo 27.05.1919 Parabutsch Tz: Franz FIEN u. Georg HOLZHAUER
 WENZLER Anna, * 08.01.1897 Para.
 Tv Pankraz u. Marianna SCHWAB
 Ki.:
 Adam * 27.10.1921 Para.
 Simon * 25.05.1928 " + 10.10.1928 Para.

La madre de Adam se llamaba Anna Wenzler y era hija de Pankraz Wenzler y Marianna Schwab. Y Pankraz Wenzler, según la ficha W240, era hijo de Adam Wenzler y Theresia Kohler: es decir, hermano de Susanna Wenzler, la madre de Katharina.

De modo que Anna Wenzler y Katharina Knorr eran primas hermanas. Nacieron con tres meses de diferencia —Anna el 8 de enero de 1897, Katharina el 9 de abril del mismo año—, crecieron en el mismo pueblo, se casaron con dos años de diferencia en la misma iglesia.

Una se quedó. La otra se fue a Buenos Aires en 1930. Y el hijo de la que se quedó, Adam, terminó también en Buenos Aires: en Quilmes, en la calle Rioja al 62. En el año 2000 tenía setenta y nueve años y estaba a veinticinco kilómetros de donde vivía la familia de su prima segunda.

DOCUMENTADO La cadena completa: Adam Wenzler × Theresia Kohler (ficha W228) → Pankraz Wenzler × Marianna Schwab (W240) → Anna Wenzler × Simon Hornung (H793) → Adam Hornung, * 27.10.1921, en Quilmes en el año 2000. Por la otra rama: Adam Wenzler × Theresia Kohler → Susanna Wenzler × Johann Knorr (K587) → Katharina Knorr × Anton Schmidt (S273). El antepasado común es Adam Wenzler, nacido en Parabutsch el 23 de diciembre de 1829.

Los otros cuatro

Marianne Peter, nacida Hornung en 1927, vivía en Tigre. Su ficha es la H798: hija de Josef Hornung y Theresia Helleis. Es otra rama Hornung —el padre de Josef era Franz, no Simon—, y no pude establecer el punto de unión con la de Adam. Pero comparte con él la Heimatadresse: los dos vivían en la Siedlung, el barrio nuevo del pueblo. Y se casó con un Peter, el mismo apellido del marido de la sobrina de Katharina. Es la pista más prometedora de las cuatro.

Anton Marx, de Villa Ballester, aparece en la ficha M224 como hijo de Josef Marx y Theresia Schwab, nacido el 9 de enero de 1930 —un día antes de la fecha de la lista, el desfasaje de siempre—. Su Heimatadresse es la Slowakengasse, la calle de los Knorr. El apellido de la madre, Schwab, es el mismo de la mujer de Pankraz Wenzler. Los Marx además se casaron dos veces con mujeres Wenzler en el siglo XIX: Barbara Wenzler con Christoph Marx alrededor de 1830, y Anna Wenzler con Michael Marx en la generación siguiente. Hay parentesco, pero no pude precisarlo.

Theresia Kopp y Elisabeth Wagner, las dos nacidas Ofner y las dos con Heimatadresse en la Schulgasse, son casi con seguridad hermanas. No las encontré en las fichas: nacieron en 1921 y 1924, y el libro registra de manera muy incompleta los nacimientos de esos años. Vale la pena anotar de todos modos que los Ofner entroncan con esta familia: la ficha K691 registra que Marianna Kohler, hermana de la tatarabuela Theresia Kohler, se casó con un Peter Ofner alrededor de 1850.

53. Cómo contactarlos

Estas direcciones tienen veintiséis años. Katharina Peter, si viviera, tendría ciento dieciocho: no vive. Josef Fischer tampoco, ni Adam Hornung, que tendría ciento cinco. Pero Magdalena Gantner tendría noventa y cuatro, Veronika Kailbach noventa y tres, Josef Peter noventa y uno, Marianne Mikulasch ochenta y nueve, Anton Marx noventa y seis, Marianne Peter noventa y nueve. Algunos pueden estar vivos. Y sus hijos y nietos están todos ahí.

Para la rama alemana, el camino más corto no es escribir a las direcciones viejas sino a la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, que tiene sede en Bad Schönborn, publica un boletín y mantiene el contacto entre las familias del pueblo. Un mensaje que diga «soy bisnieto de Katharina Knorr, nacida el 9 de abril de 1897, hija de Johann Knorr y Susanna Wenzler, de la Slowakengasse, que emigró a la Argentina en 1930 con Anton Schmidt» va a ser reconocible al instante para cualquiera que maneje el libro.

Para la rama argentina el camino es distinto y quizá más fácil: son apellidos raros en un padrón argentino. Hornung en Quilmes, Marx en Villa Ballester, Kopp en Munro, Wagner en Adrogué, Peter en Tigre. Las direcciones son de 2000, pero los hijos y nietos de esas personas son argentinos y están acá.

PRÓXIMO PASO Escribir a la HOG Parabutsch (Bad Schönborn) mencionando la ficha S273 y el número K587. Y buscar en la guía y en los padrones argentinos los apellidos

Hornung en Quilmes y Marx en Villa Ballester. Adam Hornung es pariente de sangre comprobado; los demás, casi con seguridad, también.

P A R T E X

Aparato documental

54. Cronología

1748	Comienza la colonización alemana organizada de la Bačka, con familias de Baviera, Württemberg, el Palatinado, Baden y Lorena.
1763	Adam Eichinger emigra de Bohemia y se instala en Filipowa. Es el antepasado identificable más antiguo de la línea materna.
03.1769	Josef Wenzler, su mujer Elisabeth Mauch y un tercero pasan por Viena camino al Danubio. Vienen de Friedlingen, cerca de Rottweil, en Baden. Registro de tránsito citado por el Familienbuch.
1771	Friedrich Albrecht aparece registrado en Hodschag. Origen alemán desconocido.
1784	Primera iglesia en Parabutsch. En 1811 es reemplazada por el edificio actual, dedicado a San Juan Nepomuceno.
1786	José II funda Parabutsch. Las familias de esta historia llegan desde Filipowa, Hodschag y Gajdobra, ya nacidas en el Imperio.
12.10.1784	Michael Schmidt se casa en Gajdobra con Magdalena Ritt. Hacia 1799 la familia se muda a Parabutsch.
07.02.1792	Jakob Wenzler, nacido en Filipowa, se casa en Parabutsch con Anna Maria Grieshaber, de Bukin. Los dos mueren el mismo día, el 16.05.1832, probablemente de cólera.
26.01.1796	Jakob Klemm, de Hodschag, se casa en Parabutsch con Rosina Wüst, de Tolna. El testigo es un Josef Wenzler; veintitrés años después el nieto del testigo se casa con la hija del novio.
08.01.1793	Nikolaus Herrmann, de Gajdobra, 17 años, se casa con Katharina Albrecht, de Hodschag, 15 años.
24.01.1825	Blasius Schmidt se casa con Barbara Göttl en Parabutsch. Uno de los testigos es un Josef Knorr: noventa y dos años antes del casamiento de Anton y Katharina.
19.01.1836	Johann Knorr se casa con Katharina Herrmann. Tienen diez hijos; cuatro mueren antes de los cinco años.
14.01.1850	Adam Wenzler se casa con Theresia Kohler. Son los tatarabuelos de Katharina y el antepasado común con la rama Hornung de Quilmes.
18.01.1864	Blasius Schmidt (h) se casa con Magdalena Metzger. Su cuarto hijo, Josef, nacido el 26.02.1870, es el probable padre de Anton.
1804	Se construye la iglesia católica de Temerin.
28.08.1851	Nace Johann Knorr en Parabutsch, hijo de Johann Knorr y Katharina Herrmann.
10.06.1860	Nace Susanna Wenzler en Parabutsch, hija de Adam Wenzler y Theresia Kohler.
12.02.1878	Johann Knorr y Susanna Wenzler se casan en Parabutsch. Testigos: Adam Schwendemann y Peter Ruprich.
25.12.1878	Nace Jakob Knorr, el primero de los seis hijos.
1881-1888	Nacen Anna, Matthias, Johann y Theresia Knorr. Theresia muere el 24.02.1890.
c. 1893	Josef Schmidt se casa con Rosina Schwarz, de Indija (Syrmia). El casamiento no figura en los libros de Parabutsch: se celebró en otra parroquia, casi con seguridad la de ella.
1895	Nace Anton Schmidt, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz,

	probablemente en Indija. La memoria familiar y la lápida fijan el 5 de septiembre.
09.04.1897	Nace Katharina Knorr en Parabutsch, la menor de seis hermanos. Su prima hermana Anna Wenzler había nacido tres meses antes.
11.07.1898	Anna Knorr, hermana de Katharina, se casa con Stefan Mayer.
05.02.1900	Jakob Knorr, hermano mayor de Katharina, se casa con Magdalena Haumann. De sus seis hijos, cuatro mueren de chicos.
08.09.1903	Muere Josef Schmidt en Parabutsch, a los 33 años. Anton queda huérfano de padre a los ocho.
1900	Censo: Parabutsch tiene 4.347 habitantes, unos 3.463 alemanes. Temerin tiene 9.581, mayoritariamente húngaros.
1914	Comienza la Primera Guerra Mundial. Anton tiene 18 años.
07.02.1917	Muere Magdalena Haumann, la cuñada de Katharina, a los 33 años. Nueve meses después se casa Katharina en la misma iglesia.
13.12.1916	Carlos I instituye la Karl-Truppenkreuz.
20.11.1917	Anton Schmidt y Katharina Knorr se casan en Parabutsch. Testigos: Blasius Schmidt y Wendelin Guld.
1917-1918	Retrato de Anton de uniforme: Zugsführer, con las tres Medallas al Valor y la Karl-Truppenkreuz ya puestas.
1918	Se disuelve el Imperio austrohúngaro. La Bačka pasa al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos.
10.04.1919	Nace Andreas Schmidt. Muere el 12.09.1919, a los cinco meses.
10.08.1920	Nace Magdalena Schmidt, «Tante Leni».
09.02.1923	Nace Johann Schmidt, «Hans», después Juan.
13.06.1924	Nace Katharina Schmidt. Muere el 20.01.1925, a los siete meses.
19.04.1927	Nace Katharina Schmidt, «Tante Katy».
1918-1930	Anton es bombero voluntario en Parabutsch (memoria familiar).
1929	El Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos pasa a llamarse Reino de Yugoslavia.
1929-1930	Fotografía de los cinco en la calle de Parabutsch, la última de los cinco juntos en Europa.
11.08.1930	Anton Schmidt embarca en Bremen en el vapor Sierra Ventana, en tercera clase, con destino a Buenos Aires.
03.09.1930	Anton desembarca en el puerto de Buenos Aires. Registro de Migraciones: albañil, católico, yugoslavo, nacido en Indija.
15.09.1933	La Dirección de Migraciones argentina extiende el permiso de desembarco 13042-7157 para Katharina y los tres chicos: la «llamada» tramitada por Anton.
02.01.1934	El distrito de Odžaci emite el pasaporte de Katharina, N.º 3237, con Magdalena, Johann y Katy incluidos, y la visa yugoslava «para un viaje» a la Argentina.
11.01.1934	Visa de tránsito italiana, tramitada en Belgrado.
15.01.1934	Visa del Consulado General argentino en Zagreb: «documentación completa». El mismo día, la familia cruza en tren la frontera italiana.
18.01.1934	Katharina, Magdalena, Johann y Katy embarcan en Génova en el Conte

	Biancamano. Sello de salida: Genova, 2º Scalo Marittimo.
02.1934	La familia desembarca en Buenos Aires; la fecha exacta está pendiente del asiento de Migraciones. El 9 de febrero Johann cumple once años.
desde 1934	Al poco de llegar la familia, Anton cae enfermo y pasa dos años internado en el Hospital Alemán. Katharina trabaja de cocinera en Belgrano; Magdalena, con cama adentro en Ramos Mejía; Johann es colocado brevemente en el Tigre.
1931	La NSDAP alemana instala su filial de la Auslandsorganisation en Buenos Aires.
25-26.05.1935	Tag der Deutschen Seefahrt en Alemania, cuya insignia conserva Hermann Kohr.
05.1939	El gobierno argentino disuelve por decreto la organización nazi en el país; la actividad continúa de manera clandestina. Es el marco de las «reuniones secretas» que recordaba Magdalena.
13.07.1939	Muere Susanna Wenzler en Parabutsch, a los 79 años.
1941-1943	Retrato de los cinco en un estudio de Buenos Aires.
08-09.10.1944	Unos 2.450 alemanes abandonan Parabutsch ante el avance soviético y partisanos.
1944	Desaparecen en combate Jakob Knorr (18 años, sobrino de Katharina), Jakob Peter y Josef Purho, maridos de dos sobrinas. Los tres figuran como «vermisst» en el Familienbuch.
1944-1948	Confiscaciones, internamientos, trabajos forzados y deportaciones de la población alemana que permaneció. Parabutsch pierde más de doscientas personas identificadas.
1948	Parabutsch pasa a llamarse Ratkovo.
07.12.1950	Muere Anton Schmidt en Buenos Aires, a los 55 años. Cementerio Alemán.
28.08.1977	Muere Katharina Knorr en Buenos Aires, a los 80 años. Cementerio Alemán.
31.12.2000	Fecha de corte de la lista de direcciones del Familienbuch. Seis parientes de Katharina figuran vivos, cinco en el norte de Baden. Cinco familias de Parabutsch viven en el Gran Buenos Aires.
2001	Se publica el Familienbuch de Parabutsch de Josef Fridrich, 1.289 páginas.
08.2026	Se procesa el libro completo y se reconstruyen siete generaciones de la línea materna, la línea paterna de Anton y el destino de la familia que se quedó.

55. Qué sabemos, y con qué certeza

Documentado

Se apoya en las fichas del Familienbuch de Parabutsch —S273, S253, S215, S180, S167, K587, K574, K591, W210 a W240, H386, H391, A047, E061, E065, K449, K686, K691, M328, P115, P317, F118, H793—, en las listas de pasajeros de Bremen, en el registro de la Dirección Nacional de Migraciones, en el pasaporte yugoslavo de Katharina, en el aviso fúnebre de Anton, en la lápida del Cementerio Alemán, en las fotografías conservadas o en bibliografía histórica publicada.

- Anton Schmidt provenía de Temerin al casarse y era hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz.
- Rosina Schwarz era de Indija, en Syrmia. La ficha S253 dice «aus India» y el índice de procedencias del libro remite a Indjija.
- Josef Schmidt murió en Parabutsch el 8 de septiembre de 1903, a los 33 años. Anton tenía ocho.
- La ficha S253 no tiene fecha de casamiento ni lista de hijos, lo que indica que la pareja se casó y tuvo a sus hijos en otra parroquia.
- Anton nació en 1895 y tenía 22 años al casarse.
- Katharina Knorr nació el 9 de abril de 1897 en Parabutsch y era hija de Johann Knorr y Susanna Wenzler.
- Anton y Katharina se casaron el 20 de noviembre de 1917 en Parabutsch, con Blasius Schmidt y Wendelin Guld como testigos.
- Tuvieron cinco hijos, todos nacidos en Parabutsch; Andreas y la primera Katharina murieron en la infancia.
- Johann Knorr nació el 28 de agosto de 1851 y era hijo de Johann Knorr y Katharina Herrmann.
- Susanna Wenzler nació el 10 de junio de 1860, era hija de Adam Wenzler y Theresia Kohler, y murió el 13 de julio de 1939 en Parabutsch.
- Johann Knorr y Susanna Wenzler se casaron el 12 de febrero de 1878; tuvieron seis hijos y Katharina fue la menor.
- El 11 de agosto de 1930 Anton Schmidt embarcó en Bremen en el Sierra Ventana, en tercera clase, casado, residente en Parabut, de nacionalidad yugoslava y de profesión Maurergeselle, con destino Buenos Aires.
- El 15 de septiembre de 1933 la Dirección de Migraciones argentina extendió el permiso de desembarco 13042-7157 para Katharina y los tres chicos, «llamada por el esposo y padre».
- El 2 de enero de 1934 el distrito de Odžaci emitió el pasaporte N.º 3237 de Katharina —con Magdalena, Johann y Katharina incluidas— por autorización del Comisariado de Emigración de Zagreb, junto con la visa yugoslava «para un viaje» a la Argentina.
- El 15 de enero de 1934 el Consulado argentino en Zagreb visó el pasaporte («documentación completa») y la familia cruzó en tren la frontera italiana; el 18 de enero embarcaron en Génova en el Conte Biancamano.
- El aviso fúnebre de diciembre de 1950 documenta la muerte de Anton tras una enfermedad breve y grave, el entierro en el Cementerio Alemán y la composición de la familia: dos hijos casados, nietos nacidos, Katy todavía soltera.
- Zugsführer era un grado de suboficial en el ejército austrohúngaro, no de oficial.
- La condecoración fotografiada es la Karl-Truppenkreuz, instituida el 13 de diciembre de 1916.

- Las Medallas al Valor de oro y plata llevaban aparejado un suplemento salarial; la de bronce, no.
- Parabutsch era una comunidad mayoritariamente alemana; Temerin, mayoritariamente húngara.
- La ascendencia de Katharina Knorr abarca siete generaciones y 44 antepasados identificados, hasta la década de 1740.
- Josef Wenzler, tatarabuelo del tatarabuelo de Katharina, pasó por Viena en marzo de 1769 con dos personas más, viniendo de Friedlingen cerca de Rottweil, en Baden.
- Los Eichinger eran inmigrantes de Bohemia llegados en 1763 a Filipowa.
- Ninguna de las líneas maternas de Katharina fundó Parabutsch: todas llegaron desde Filipowa, Hodschag o Gajdobra después de 1786.
- Los hermanos de Katharina fueron seis: Jakob (1878), Anna (1881), Matthias (1883), Johann (1886), Theresia (1888, muerta a los 20 meses) y ella.
- Jakob Knorr, sobrino de Katharina, nacido el 15.11.1925, figura como desaparecido en 1944. Lo mismo Jakob Peter (1905) y Josef Purho (1909), maridos de dos sobrinas.
- Seis parientes de Katharina figuran vivos en la lista de direcciones del libro al 31.12.2000, cinco de ellos en Bruchsal y Bad Schönborn.
- Adam Hornung, nacido en Parabutsch el 27.10.1921, hijo de Anna Wenzler — prima hermana de Katharina—, vivía en Quilmes en el año 2000.

Memoria familiar plausible

Información transmitida oralmente, coherente con todo lo demás, pendiente de anclarse a un documento.

- Fue bombero voluntario en Parabutsch entre las dos guerras.
- Estuvo dos años internado en el Hospital Alemán al poco de llegar la familia a Buenos Aires.
- Katharina trabajó de cocinera en una casa de Belgrano; Magdalena, con cama adentro en Ramos Mejía; Johann fue colocado brevemente en una casa del Tigre y volvió.
- Magdalena trabajó después en el Hospital Alemán, donde conoció a Hermann Kohr, internado por apendicitis.
- Hermann Kohr se embarcó de grumete a los doce años en Kiel.
- Anton concurría a reuniones de nacionalsocialistas en Buenos Aires en los años previos a la Segunda Guerra. (Testimonio de Magdalena Schmidt.)
- Anton nació específicamente el 5 de septiembre de 1895.
- Combatió en la Primera Guerra Mundial y alcanzó el grado de Zugführer.
- Recibió las Medallas al Valor de Plata de 1.^a Clase, Plata de 2.^a Clase y Bronce, con el complemento salarial correspondiente. La fotografía de uniforme muestra cuatro condecoraciones compatibles con esa lista más la Karl-Truppenkreuz.

- Tenía grado de Zugführer: tres estrellas de cuello sin galón en la fotografía de uniforme, coincidente con la ficha S273.
- Desembarcó en Buenos Aires el 3 de septiembre de 1930, procedente de Bremen en el Sierra Ventana. Registrado como albañil, casado, católico, de nacionalidad yugoslava.
- El registro argentino de migraciones consigna Indija como su lugar de nacimiento, en contradicción con el "aus Temerin" del Familienbuch.
- La lápida del Cementerio Alemán confirma las cuatro fechas: Anton *5.9.1895 †7.12.1950, Katharina geb. Knorr *9.4.1897 †28.8.1977.
- Murió de cáncer el 7 de diciembre de 1950.
- Katharina murió el 28 de agosto de 1977.
- Ambos están enterrados en el Cementerio Alemán de Buenos Aires.
- Hermann Kohr nació en Kiel, era marinero y construía barcos en miniatura con un bisturí. (Testimonio de Jorge Caso Schmidt.)
- Hermann Kohr llegó a la Argentina en un barco mercante que después, durante la guerra, fue capturado por los Aliados; el nombre consta en papeles familiares hoy traspapelados.
- Anton y Hermann Kohr simpatizaban con el nacionalsocialismo.
- A Johann Schmidt lo anotaron Juan al ingresar a la Argentina.

Hipótesis pendientes

- Que Anton haya nacido en Indija, el pueblo de su madre, y se haya criado en Temerin después de quedar huérfano. Es la lectura que hace compatibles el registro argentino y el Familienbuch, y la que mejor explica una ficha de defunción sin casamiento ni hijos.
- Que Josef Schmidt haya sido el hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger nacido el 26 de febrero de 1870. Es el único varón Schmidt del pueblo de esa franja de edad sin destino conocido, y la edad al morir coincide exactamente.
- Que Blasius Schmidt, testigo de la boda de 1917, fuera el abuelo o el tío de Anton. En el pueblo había dos hombres con ese nombre en esa fecha, de 75 y 51 años, padre e hijo.
- Que Matthias y Johann Knorr, los dos hermanos que desaparecen del libro después de nacer, hayan muerto en la Primera Guerra lejos de la parroquia.
- Que el casamiento de noviembre de 1917 se haya celebrado durante una licencia militar.
- Que la familia haya desembarcado en Buenos Aires en los primeros días de febrero de 1934: se deduce de la salida de Génova del 18 de enero; falta el asiento argentino.
- Los motivos concretos de la emigración.
- Qué barco mercante trajo a Hermann Kohr. El nombre, documentado en papeles familiares, está pendiente de reaparecer.

- La datación 1929-1930 de la foto de Parabutsch y 1941-1943 de la de Buenos Aires, deducidas de las edades aparentes de los chicos.
- Qué enfermedad tuvo Anton y por qué estuvo dos años internado.

56. Preguntas abiertas y dónde buscar

Esta sección está pensada para trabajar. Cada punto indica qué falta y en qué archivo está.

Prioridad alta

- Partida de bautismo de Anton Schmidt, año 1895, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz. Buscarla primero en la parroquia católica de Indija y en segundo lugar en la de Temerin. Los libros parroquiales de Vojvodina están en buena medida digitalizados en FamilySearch y en el Archivo de Vojvodina en Novi Sad. Con los dos nombres de los padres el registro es identificable sin ambigüedad.
- Manifiesto completo del Sierra Ventana del 3 de septiembre de 1930 en la Dirección Nacional de Migraciones, no solo el asiento individual de Anton: la misma foja puede traer a otros pasajeros de Parabutsch y de la Bačka.
- Asiento de arribo de Katharina y los chicos: vapor Conte Biancamano procedente de Génova, salida del 18 de enero de 1934, arribo estimado en los primeros días de febrero. Probar SCHMIDT / SCHMIT y CATALINA / KATHARINA / MAGDALENA / JUAN. El pasaporte ya documenta el viaje entero; el asiento argentino cerraría la fecha exacta. Vale también pedir el expediente del permiso de desembarco 13042-7157, del 15 de septiembre de 1933: es el trámite de la «llamada» iniciada por Anton.
- Acta de defunción de Josef Schmidt, Parabutsch, 8 de septiembre de 1903. Es la fuente de la que salió la ficha S253, y las actas de la época suelen nombrar a los padres del muerto. Confirmaría o tiraría abajo el eslabón con Blasius Schmidt.
- Familienbuch de Temerin (Wier, Hamm, 1995), citado por Fridrich entre sus fuentes. Si Anton se crió ahí después de 1903, tiene que figurar como hijo o pupilo en alguna ficha.
- Ortssippenbuch de Hodschag, para los padres de Johann Knorr: Josef Knorr y Katharina Heckl, la única línea directa que se corta por falta de ficha.

Prioridad media

- Expediente militar de Anton en el Österreichisches Staatsarchiv (Kriegsarchiv), Viena: matrícula, unidad, número de regimiento, fechas de servicio, heridas y condecoraciones. Es el hallazgo que más cambiaría el capítulo de la guerra.
- Registros del Cementerio Alemán de Buenos Aires: fecha de inhumación, parcela, ocupantes de la misma sepultura y responsable del panteón.
- Fecha y lugar de muerte de Johann Knorr, que la ficha K587 no consigna.
- Datos de Hermann Kohr: registro civil de Kiel, ingreso a la Argentina, libreta de embarque (Seefahrtbuch) si fue marino mercante; y el nombre del barco

mercante en que llegó —capturado después por los Aliados—, que consta en papeles familiares hoy traspapelados.

- Actas argentinas de casamiento de los tres hermanos Schmidt, que suelen consignar profesión, domicilio y nombres de los padres.

Prioridad baja pero valiosa

- Contactar a la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, en Bad Schönborn, mencionando la ficha S273 y el número K587. Es el camino más corto a los descendientes de Katharina Peter, Veronika Kailbach y Josef Peter.
- Buscar en padrones y guías argentinas los apellidos Hornung en Quilmes, Marx en Villa Ballester, Kopp en Munro, Wagner en Adrogué y Peter en Tigre. Son las cinco familias de Parabutsch que en 2000 vivían en el Gran Buenos Aires.
- Fotografías del pueblo y del museo de Parabutscher en Bad Schönborn, que conserva una maqueta de 3 × 5 metros del Parabutsch de 1944 con las familias asignadas a cada casa. Si los Knorr aparecen en esa maqueta, sabríamos en qué casa vivió Katharina.
- Archivos parroquiales de Friedlingen —hoy parte de Villingen-Schwenningen—, de Marlen cerca de Kehl y del valle del Schutter, para seguir a los Wenzler, los Klemm y los Metzger antes de 1769. Es otra investigación, y del otro lado del continente.
- Ortssippenbuch de Gajdobra, ficha 6238, para los padres de Michael Schmidt, el punto más alto de la línea paterna.

57. Glosario

Aussteuer	El ajuar o dote doméstica que una joven llevaba al matrimonio; pieza central de la cultura material suaba.
Bačka / Batschka	La llanura entre el Danubio y el Tisza. Hoy pertenece en su mayor parte a la provincia serbia de Vojvodina.
Donauschwaben	Suabos del Danubio. Descendientes de colonos germanoparlantes establecidos en el siglo XVIII en el Reino de Hungría.
Ahnentafel	Tabla de ascendencia. Numera a cada antepasado de modo que el padre de la persona n es $2n$ y la madre $2n+1$.
Familienbuch	Libro de familias derivado de los registros parroquiales, que reordena bautismos, casamientos y defunciones por unidad familiar.
Geselle	Oficial de un gremio: quien completó el aprendizaje formal de un oficio, un escalón por debajo del Meister.
Heimat	Tierra natal, en el sentido local y afectivo: el pueblo y la pertenencia, no el país.
Heimatadresse	La dirección que una persona tenía en el pueblo de origen antes de 1944, anotada junto a su domicilio actual en las listas de posguerra. Sirve para distinguir familias homónimas.
Heimatbuch	Libro de memoria de una localidad, escrito generalmente por sus antiguos habitantes después de la expulsión.
HOG	Asociación de antiguos vecinos de una localidad, formada en Alemania

(Heimatortsgemeinschaft)	después de 1945. La de Parabutsch tiene sede en Bad Schönborn.
Karl-Truppenkreuz	Cruz de Tropa de Carlos, 1916. Condecoración por al menos doce semanas de servicio en unidad combatiente y participación en batalla.
Maurergeselle	Oficial albañil: albañil con aprendizaje completo y calificación gremial reconocida.
Ortssippenbuch	Sinónimo de Familienbuch. Se abrevia OSB y en las fichas se usa para remitir al libro de otro pueblo.
Primär- / Sekundärsiedler	Colono primario: el que llegó directamente de Alemania. Colono secundario: el que se mudó desde otro pueblo ya fundado en la Bačka.
Sv / Tv	Sohn von / Tochter von: hijo de, hija de. Encabeza la filiación en las fichas.
Tapferkeitsmedaille	Medalla al Valor. Instituida en 1789 para tropa y suboficiales; en la Primera Guerra tuvo clases de oro, plata primera, plata segunda y bronce.
Trauzeugen (Tz)	Testigos del casamiento.
Ulmer Schachteln	«Cajas de Ulm»: embarcaciones planas de un solo viaje en las que los colonos bajaron por el Danubio.
Unteroffizier	Suboficial.
vermisst	Desaparecido en combate. En las listas de bajas de Parabutsch de 1944 es la anotación más frecuente, y en la práctica equivale a muerto sin cuerpo ni fecha.
Zugsführer	Grado de suboficial austrohúngaro, por encima de Korporal y por debajo de Feldwebel. Literalmente, jefe de pelotón.

58. Fuentes

Documentos familiares

- Familienbuch der katholischen Pfarrgemeinde St. Nepomuk in Parabutsch, ficha S273 (Schmidt Anton – Knorr Katharina) y ficha K587 (Knorr Johann – Wenzler Susanna). Fotografías en poder de la familia.
- Karl-Truppenkreuz perteneciente a Anton Schmidt. Fotografía de anverso y reverso.
- Conjunto completo de las cinco condecoraciones de Anton Schmidt —las tres Medallas al Valor y las dos Karl-Truppenkreuz—, montadas en 2026 con cintas triangulares de época adquiridas en Europa. En poder de Jorge Caso Schmidt. Fotografía de 2026.
- Medalla de diez años de servicio del Bački vatrogasni savez (Federación de Bomberos de la Bačka), período yugoslavo. En poder de Jorge Caso Schmidt. Fotografías de anverso y reverso.
- Fotografía del cuerpo de bomberos en el que sirvió Anton Schmidt, restaurada digitalmente. Sin identificación individual.

- Relicario de Katharina Knorr con los retratos de Anton y de ella, visible en la fotografía de Parabutsch de 1929-1930. En poder de Jorge Caso Schmidt. Fotografías de ambas caras.
- Estuche y certificado húngaro de concesión de una Karl-Truppenkreuz de otro soldado (febrero de 1918), como pieza de referencia. Colección de Jorge Caso Schmidt.
- Fotografía de Hermann Kohr con dos barcos de su autoría.
- Dibujo a lápiz de un velero, obra de Hermann Kohr, enmarcado junto a una insignia del Tag der Deutschen Seefahrt de 1935.
- Fotografía de Anton Schmidt en uniforme de campaña austrohúngaro, con insignia de grado y cuatro condecoraciones visibles.
- Fotografía de grupo de Anton con seis compañeros en el frente, con marca identificatoria sobre su figura.
- Fotografía de Anton Schmidt, Katharina Knorr y sus tres hijos en la calle, en Parabutsch, hacia 1929-1930.
- Fotografía de estudio de los cinco en Buenos Aires, hacia 1941-1943.
- Fotografía de la lápida de Anton Schmidt y Katharina Knorr en el Cementerio Alemán de Buenos Aires.
- Pasaporte yugoslavo (putna isprava) N.º 3237 de Katharina Schmidt, emitido en Odžaci el 2 de enero de 1934, con la fotografía de la familia, las visas argentina e italiana y los sellos de la frontera y de Génova. En el archivo familiar. Fotografías de siete páginas.
- Aviso fúnebre (Todes-Anzeige) de Anton Schmidt, recorte de la prensa en alemán de Buenos Aires, diciembre de 1950. En el archivo familiar.
- Fotografías de Anton Schmidt y de Katharina Knorr en Buenos Aires, en sus últimos años. Sin fecha.
- Testimonio oral de Jorge Caso Schmidt sobre las condecoraciones de Anton Schmidt y sobre Hermann Kohr.
- Testimonio de Magdalena Schmidt (Tante Leni) sobre las reuniones de Anton en Buenos Aires.
- Correo familiar de la madre de quien arma este documento, hacia 2015, recogiendo el relato de María Gottler sobre los primeros años en Buenos Aires y sobre Hermann Kohr.

El Familienbuch de Parabutsch

- Fridrich, Josef: Familienbuch der kath. Pfarrgemeinde St. Nepomuk in Parabutsch (Parabuty, Paripás, Parabuc, Dubrava, Gutacker, Ratkovo) in der Batschka. Bad Schönborn, 2001. Dos tomos: Band I, A-K; Band II, L-Z. 1.289 páginas, unas 30.000 personas, 6.756 fichas familiares, 56 fuentes declaradas.
- Editores: Heimatortsgemeinschaft (HOG) Parabutsch in der Batschka; Arbeitskreis donauschwäbischer Familienforscher (AKdFF), Goldmühlestraße 30, 71065 Sindelfingen; Zentralstelle für Personen- und Familiengeschichte,

An der Kreuzheck 15, 60529 Frankfurt. Series: Schriftenreihe zur donauschwäbischen Herkunftsforschung, tomos 94 y 95; Deutsche Ortssippenbücher, tomos B 227 y B 228. Dirección de pedidos indicada en el libro: Martin Kundl, Daimlerstraße 16, 76669 Bad Schönborn.

- Fichas utilizadas en la línea Schmidt: S273, S253, S215, S244, S180, S167.
- Fichas utilizadas en la línea Knorr: K587, K574, K591, K691.
- Fichas utilizadas en las líneas maternas: H793, H798, H391, H386, W210, W228, W240, M224, y las correspondientes a Klemm, Kohler y Eichinger.
- Ortsverzeichnis (índice de localidades) del mismo libro: identifica «India» como Indjija, «Friedlingen b. Rotweil» y las demás procedencias alemanas de los colonos.
- Anschriftenverzeichnis (lista de direcciones) al 31 de diciembre de 2000, con la Heimatadresse de cada persona: base de todo el capítulo sobre los parientes vivos en Alemania y en la Argentina.
- Opfer des Krieges: listas de caídos, desaparecidos, muertos en los campos y deportados a la Unión Soviética.

Archivos y bases documentales

- Bremer Passagierlisten — listas de pasajeros del puerto de Bremen, registro del vapor Sierra Ventana, 11 de agosto de 1930.
- Dirección Nacional de Migraciones de la República Argentina — asiento de arribo de SCHMIDT, ANTON, vapor Sierra Ventana procedente de Bremen, 3 de septiembre de 1930.
- Österreichisches Staatsarchiv, Kriegsarchiv (Viena) — fondos militares 1914-1918: consultado para la estructura de rangos y condecoraciones; el expediente personal de Anton Schmidt está pendiente de búsqueda.

Bibliografía e instituciones

- Donauschwäbisches Zentralmuseum (DZM), Ulm — historia general y cultura de los Donauschwaben.
- Heimatortsgemeinschaft Parabutsch y Heimatbuch Parabutsch 1786-1945 — historia local, censo de 1900 y cifras de 1944-1948.
- Wier, Josef: Familienbuch Temerin — Hamm, 1995. Pendiente de consulta: es el que debería contener a Anton Schmidt entre 1903 y 1917.
- Ortssippenbuch de Gajdobra — citado en las fichas de Parabutsch como fuente de Michael Schmidt (ficha 6238). Pendiente de consulta.
- DVHH (Donauschwaben Villages Helping Hands) — índice genealógico y descripción del Familienbuch de Parabutsch.
- Organización Turística de Vojvodina — iglesia de San Juan Nepomuceno y patrimonio conservado en Ratkovo.
- Literatura especializada sobre condecoraciones austrohúngaras — clases de la Tapferkeitsmedaille, suplemento salarial y criterios de la Karl-Truppenkreuz.

- Historiografía sobre la Norddeutscher Lloyd y la clase Sierra — características del Sierra Ventana y la ruta sudamericana.
- Historiografía sobre el Conte Biancamano y la línea Génova-Buenos Aires de los años treinta.
- Investigación académica sobre emigración y minorías en la Yugoslavia de entreguerras.
- Cementerio Alemán de Buenos Aires — historia institucional; Monumento Histórico Nacional.
- Bibliografía sobre la gran inmigración argentina y la comunidad alemana de Buenos Aires.
- Bibliografía sobre la presencia del nacionalsocialismo en la Argentina de los años treinta: la Auslandsorganisation de la NSDAP en Buenos Aires, el decreto de disolución de mayo de 1939 y la Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas de 1941.
- Hospital Alemán de Buenos Aires — historia institucional.

59. Catálogo de imágenes y material pendiente

Incluidas en este documento

- Mapa de la Bačka y Syrmia con la ubicación de Parabutsch, Temerin e Indija. Elaboración propia.
- Ficha S273 del Familienbuch de Parabutsch: Anton Schmidt y Katharina Knorr.
- Ficha K587 del Familienbuch de Parabutsch: Johann Knorr y Susanna Wenzler.
- Karl-Truppenkreuz de Anton Schmidt, anverso y reverso.
- Árbol genealógico reconstruido a partir de las dos fichas iniciales. Elaboración propia.
- Árbol de las cuatro líneas fundadoras —Schmidt, Knorr, Wenzler y Herrmann— desde los colonos del siglo XVIII hasta el casamiento de 1917. Elaboración propia a partir del Familienbuch.
- Tabla de ascendencia (Ahnentafel) de Katharina Knorr: siete generaciones, cuarenta y cuatro antepasados identificados.
- Tabla de procedencias: de qué localidad alemana o bohemia vino cada línea, y en qué año.
- Tabla de las seis personas de la familia vivas en Alemania al 31 de diciembre de 2000.
- Tabla de las cinco familias de Parabutsch domiciliadas en el Gran Buenos Aires en el año 2000.
- Hermann Kohr con dos de sus barcos.
- Dibujo "Seefahrt ist Not" e insignia de 1935.

- Anton Schmidt en uniforme de campaña, 1917-1918, con dos detalles ampliados: las tres estrellas de cuello y las cuatro condecoraciones.
- Anton con seis compañeros en el frente.
- La familia en la calle de Parabutsch, hacia 1929-1930.
- La familia en un estudio de Buenos Aires, hacia 1941-1943.
- La lápida del Cementerio Alemán de Buenos Aires.
- Las cinco condecoraciones de Anton montadas con sus cintas, 2026.
- Estuche y certificado de una Karl-Truppenkreuz de otro soldado, pieza de referencia.
- Medalla de bombero de la Bačka, anverso y reverso.
- El cuerpo de bomberos de Parabutsch; Anton está entre ellos, sin identificar.
- El relicario de Katharina, abierto: los retratos de Anton y de ella.
- El pasaporte de Katharina, en siete fotografías: la tapa, la emisión con el sello del Conte Biancamano, los datos y la descripción, los tres chicos, la foto familiar con la visa, las visas argentina e italiana, y los sellos de la frontera y de Génova.
- El aviso fúnebre de Anton Schmidt, diciembre de 1950.
- Anton Schmidt en Buenos Aires, en sus últimos años. Sin fecha.
- Katharina Knorr en Buenos Aires, en la vejez. Sin fecha.
- El Conte Biancamano, en una postal de época.
- El Sierra Ventana, en una fotografía de archivo.

Material que falta y que mejoraría mucho el documento

- Resuelto en la versión 2.0: las tres Medallas al Valor se conservan —junto con las dos Karl-Truppenkreuz— en poder de Jorge Caso Schmidt, y están fotografiadas en este documento.
- Resuelto en la versión 3.0: el ingreso de Katharina y los chicos. El pasaporte de 1934 documenta el viaje completo; solo falta el asiento argentino del desembarco.
- El acta de defunción de Josef Schmidt, 8 de septiembre de 1903 en Parabutsch: es el documento que confirmaría de una vez el nombre de sus padres y el de sus hijos.
- La partida de bautismo de Anton en Indjija, hacia 1895.
- Fotografías de los parientes de Bruchsal, Bad Schönborn y Dortmund, si alguno de ellos —o sus hijos— responde.
- El original de la foto de uniforme, en la mejor resolución posible: las cifras del regimiento en el cuello o en la gorra abrirían el expediente militar completo.
- Cualquier anotación al dorso de las fotografías: fechas, nombres, sellos de estudio fotográfico.
- Más fotografías del cuerpo de bomberos de Parabutsch que permitan identificar cuál de los hombres es Anton.

- Fotografías de Hermann Kohr joven, de su barco o de su libreta de embarque.
- Fotografías de casamiento de Magdalena, Johann y Katharina.
- Documentos argentinos: cédulas, libretas, partidas, papeles de ciudadanía, contratos de trabajo.
- Cartas, sobres o postales enviadas desde o hacia Europa; los sellos y matasellos por sí solos son datos.
- Fotografías actuales de Ratkovo, de la iglesia de San Juan Nepomuceno y de Temerin.
- Objetos traídos en los viajes de 1930 y 1934.
- Cualquier rastro argentino de las otras cuatro familias de Parabutsch: Hornung en Quilmes y Tigre, Marx en Villa Ballester, Kopp en Munro, Wagner en Adrogué.

Documento de trabajo · Versión 3.0 · agosto de 2026 · José Pascualini Schmidt y Jorge Caso Schmidt. Se actualiza a medida que aparecen documentos nuevos.