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Nota preliminar: cómo leer este documento

Este no es un árbol genealógico y tampoco es una novela. Es el intento de reconstruir, 

con la mayor honestidad posible, la vida de dos personas —Anton Schmidt y Katharina 

Knorr— y del mundo que las produjo. Ese mundo desapareció: la comunidad alemana 

de la que provenían dejó de existir en 1944, catorce años después de que ellos se 

fueran. Lo que queda son fichas parroquiales, listas de pasajeros, algunas medallas, 

algunas fotos y la memoria de sus nietos.

Reconstruir una vida con esos materiales exige distinguir permanentemente entre lo 

que está probado y lo que se supone. Por eso, a lo largo de todo el documento, cada 

afirmación relevante está clasificada en uno de tres niveles, señalados de manera 

explícita:

DOCUMENTADO  La afirmación se apoya en una fuente escrita que puede citarse y 
verificarse: la ficha del Familienbuch parroquial, la lista de pasajeros de Bremen, una 
fuente histórica publicada. Es lo que podemos sostener sin reservas.

MEMORIA FAMILIAR  La afirmación proviene de lo que se transmitió oralmente en la 
familia.  Es información valiosa y  muchas veces exacta —la memoria familiar  suele 
conservar  lo  que  ningún  archivo  registró—,  pero  todavía  no  está  anclada  a  un 
documento. Se identifica siempre a quién se le escuchó.

HIPÓTESIS  La afirmación es una inferencia razonable a partir de lo anterior, pero 
nadie  la  afirmó ni  ningún papel  la  respalda  todavía.  Se  incluye  porque  orienta  la 
investigación, no porque sea un hecho.

El documento creció en dos saltos. El primero fueron dos fotografías de fichas del 

Familienbuch de la parroquia de San Juan Nepomuceno de Parabutsch: la S273 y la 

K587. Esas dos fichas confirmaron una hipótesis central, corrigieron un error de 

origen y revelaron dos hijos que la familia había olvidado. Están reproducidas y 

transcriptas íntegramente en la Parte II.

El segundo salto fue el libro entero. En agosto de 2026 apareció el Familienbuch 

completo de Parabutsch:  las  1.289 páginas que Josef  Fridrich compiló  y  que la 

Heimatortsgemeinschaft Parabutsch publicó en Bad Schönborn en 2001, con unas 

treinta mil personas y con la parroquia entera reordenada por familias, desde la 

fundación del pueblo en 1786 hasta su desaparición en 1944. Con ese libro dejó de 

hacer falta suponer. La ascendencia de Katharina Knorr pudo seguirse hacia atrás 

siete generaciones, hasta los colonos que bajaron por el Danubio en 1769; la de 

Anton, hasta un Schmidt de Gajdobra nacido en 1784; y el conflicto entre Temerin e 

Indjija quedó resuelto por una ficha de once palabras. Eso es la Parte III.

El libro trae además, al final, una lista de direcciones cerrada al 31 de diciembre del 

año 2000. Ahí aparecen personas vivas: seis parientes de sangre en Alemania y cinco 

familias de Parabutsch domiciliadas en el Gran Buenos Aires. Eso es la Parte IX, y es 

la  única  parte  de  este  documento  que  todavía  se  puede  convertir  en  una 

conversación.
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Cierra el documento un aparato documental: cronología completa, inventario de lo 

que sabemos y con qué certeza, y un apartado de preguntas abiertas. Está pensado 

para ser usado: son las cosas concretas que todavía se pueden averiguar, con el 

nombre del archivo donde buscarlas.

Autoría

Este documento es un trabajo conjunto de José Pascualini Schmidt —nieto de Johann 

Schmidt y bisnieto de Anton Schmidt— y de Jorge Caso Schmidt —hijo de Katalina 

Schmidt, la Tante Katy, y nieto de Anton Schmidt—. Jorge es el gran historiador de 

la familia: fue quien reunió y conservó, a lo largo de los años, prácticamente toda la 

documentación, las medallas, las fotografías y los objetos que hacen posible esta 

reconstrucción. Buena parte de los testimonios que aquí se citan como memoria 

familiar provienen directamente de él y de lo que la Tante Katy le transmitió.

Historial de versiones

Versión 1.0 — agosto de 2026. Primera edición: reconstrucción completa a partir de 

las fichas del Familienbuch de Parabutsch, la lista de pasajeros de Bremen, el registro 

argentino de migraciones, las fotografías y la memoria familiar.

Versión 2.0 — agosto de 2026. Se incorporan los aportes de Jorge Caso Schmidt: la 

atribución correcta de los testimonios familiares; el frente italiano y la esquirla de 

granada de Anton;  el  inventario  físico completo  de las  condecoraciones,  con su 

fotografía; la medalla de diez años de servicio del cuerpo de bomberos de la Bačka, 

con anverso y reverso; la fotografía de Anton con el cuerpo de bomberos; el relicario 

de Katharina con los dos retratos; y el recuerdo de la Tante Katy sobre las primas de 

la Oma deportadas a campos soviéticos. Se registra además que los negativos de las 

fotografías no se conservan: todas llegaron en papel.

Versión 3.0 — agosto de 2026. Se incorpora el pasaporte yugoslavo de Katharina, 

conservado en el archivo familiar, que documenta por completo el viaje de ella y de 

los tres chicos: permiso de desembarco tramitado por Anton en septiembre de 1933, 

pasaporte emitido en Odžaci el 2 de enero de 1934 y embarque en Génova el 18 de 

enero de 1934 en el Conte Biancamano. Se cierra así la principal pregunta abierta 

del documento y se corrigen las edades del viaje. Se incorporan además el aviso 

fúnebre de Anton de diciembre de 1950; retratos de Anton y de Katharina en sus 

últimos años; fotografías de los dos barcos; la inclinación política de Anton y de 

Hermann Kohr, consignada como dato; el barco mercante en que llegó Hermann Kohr 

—capturado después por los Aliados; el nombre, documentado en papeles familiares, 

está pendiente de reaparecer—; y la corrección del origen de Atilio Caso, italiano 

llegado también en barco.
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P A R T E  I

El mundo del que vienen
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1. La pregunta de origen

Toda  esta  historia  empieza  con  una  pregunta  que  en  algún  momento  se  hace 

cualquier descendiente de esta familia: si Anton y Katharina nacieron en lo que hoy 

es Serbia, ¿por qué se llamaban Schmidt y Knorr, por qué hablaban alemán en casa, 

por  qué  en  Buenos  Aires  siguieron  diciéndose  Tante  y  Onkel,  y  por  qué  están 

enterrados en el Cementerio Alemán?

La respuesta corta es que no eran alemanes que se habían mudado a Serbia. Eran 

algo  bastante  más específico:  la  sexta  o  séptima generación  de una comunidad 

germanoparlante que llevaba unos ciento cincuenta años viviendo en la llanura del 

Danubio, dentro del Reino de Hungría, bajo la corona de los Habsburgo. Cuando ellos 

nacieron, ese territorio no era Serbia ni se llamaba Yugoslavia. Cuando emigraron, 

sí.

La respuesta larga ocupa esta primera parte, y hace falta darla porque sin ella el 

resto del documento es una lista de nombres y fechas. Con ella, empieza a ser una 

historia.

2. Los suabos del Danubio

Se los llama Donauschwaben, suabos del Danubio, y el nombre es engañoso: no 

salieron todos de Suabia ni salieron en bloque. El término designa, en conjunto, a los 

descendientes de colonos de lengua alemana establecidos sobre todo durante el siglo 

XVIII en territorios del antiguo Reino de Hungría, después de que las guerras entre 

los  Habsburgo  y  el  Imperio  otomano  dejaran  regiones  enteras  devastadas  y 

despobladas.

Venían de lugares muy distintos entre sí: Suabia, Baden, Württemberg, el Palatinado, 

Baviera,  Franconia,  Alsacia,  Lorena,  Austria.  Los  emperadores  Habsburgo  y  los 

grandes propietarios de tierra impulsaron activamente ese poblamiento, ofreciendo 

tierra, exenciones impositivas y materiales de construcción. Familias campesinas y 

artesanos bajaron hacia el sudeste, muchos de ellos descendiendo el propio Danubio 

en las embarcaciones planas que la memoria colectiva conserva con el nombre de 

Ulmer Schachteln, las "cajas de Ulm".

Con las generaciones dejaron de ser bávaros, loreneses o palatinos. Se formó algo 

nuevo. Eran germanoparlantes nacidos en Hungría, en la Bačka, en el Banato, en 

Syrmia o en Eslavonia. Vivían junto a serbios, húngaros, croatas, eslovacos, judíos y 

rumanos; compartían mercados, caminos, cosechas y a menudo vocabulario con sus 

vecinos,  y  al  mismo tiempo mantenían dialecto propio,  parroquia propia,  fiestas 

propias  y  una  red  densísima  de  parentescos  que  se  renovaba  matrimonio  tras 

matrimonio dentro del mismo pueblo.

Por eso es impreciso describir a Anton y a Katharina como "alemanes que vivían en 

Serbia". Su Heimat —palabra que no se traduce bien, porque significa a la vez tierra 

natal,  pueblo  y  pertenencia—  era  la  llanura  del  Danubio  desde  hacía  seis 
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generaciones. Alemania, para ellos, era una idea lejana y una lengua, no un lugar del 

que se hubieran ido.

DOCUMENTADO  La historia general de los Donauschwaben está establecida por la 
historiografía  y  sintetizada  por  el  Donauschwäbisches  Zentralmuseum  de  Ulm,  la 
institución de referencia sobre esta comunidad.

3. La Bačka: la tierra

La Bačka es la llanura comprendida entre el  Danubio y el  Tisza,  al  norte de la 

confluencia  de  ambos  ríos.  Es  una  de  las  tierras  más  fértiles  de  Europa:  loess 

profundo,  casi  sin  piedras,  casi  sin  desniveles.  Un  horizonte  plano  en  todas 

direcciones, trigo, maíz, cáñamo, girasol; inviernos secos y ventosos, veranos duros.

Las aldeas que la administración habsbúrgica fundó allí en el siglo XVIII no crecieron 

solas: fueron planificadas. De ahí que los pueblos suabos tengan todos el mismo 

aire —calles anchas y rectas cruzándose en ángulo recto, una plaza, la iglesia, y a los 

costados hileras de casas alargadas puestas de lado, con el frente angosto hacia la 

calle y el patio largo hacia el fondo, seguido del establo, el granero, el taller. La casa 

no era una vivienda: era la unidad económica de la familia y su patrimonio, y se 

heredaba entera.

En ese paisaje, la posición de una familia se medía en jochs de tierra. Pero junto a los 

agricultores  había  una  capa  importante  de  artesanos  —albañiles,  carpinteros, 

herreros, zapateros, molineros, comerciantes—, y esa distinción va a importar mucho 

más adelante, porque el oficio de Anton Schmidt es exactamente lo que le permitió 

cruzar un océano y seguir trabajando del otro lado.
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El territorio de la familia. Parabutsch (hoy Ratkovo) y Temerin, los dos pueblos de 
origen, están separados por unos cincuenta kilómetros de llanura, ambos en la Bačka.  
Inđija, en Syrmia, aparece señalada porque el registro argentino de migraciones la da  

como lugar de nacimiento de Anton; la discusión está al final de esta parte.

4. Parabutsch, la Heimat de los Knorr

Parabutsch existe todavía. Hoy se llama Ratkovo y pertenece al municipio de Odžaci, 

en el distrito de Bačka Occidental, provincia autónoma de Vojvodina, Serbia. A lo 

largo de su historia se lo encuentra escrito de al menos cuatro maneras distintas, y 

conviene tenerlas todas presentes porque una misma persona puede aparecer nacida 

en cuatro "lugares" diferentes según el idioma y el año del documento:

• Parabutsch,  en  alemán,  la  forma  que  usaban  sus  habitantes  y  los  libros 
parroquiales.

• Parabuć, en serbio.

• Paripás y Parabuty, las formas húngaras del período austrohúngaro; Parabuty 
es la que aparece en la lista de pasajeros de Anton en 1930.

• Ratkovo, desde 1948, después de que la población alemana dejara de existir.

La colonización alemana organizada del lugar suele situarse hacia 1748, con familias 

procedentes de Baviera, Württemberg, el Palatinado, Baden y Lorena, en un proceso 

que continuó durante décadas. La comunidad, sin embargo, fijó después 1786 como 

fecha fundacional simbólica: en 1936 celebró su 150.º aniversario y el principal libro 

de memoria del pueblo se titula Heimatbuch Parabutsch 1786–1945. No son datos 
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contradictorios, sino un asentamiento gradual y una fecha de aniversario elegida a 

posteriori.

Para cuando nació Johann Knorr, en 1851, los Knorr ya llevaban probablemente 

varias generaciones en el pueblo. Para cuando nació Katharina, en 1897, Parabutsch 

estaba en el punto más alto de su historia.

El censo de 1900

Tenemos la suerte de contar con una fotografía demográfica casi contemporánea de 

la infancia de Katharina. En 1900 Parabutsch tenía 4.347 habitantes: unos 3.463 

alemanes, 475 serbios y croatas, 194 húngaros, 32 eslovacos y otros grupos menores, 

además de una comunidad judía de alrededor de 92 personas registrada en el censo 

bajo otras categorías lingüísticas.

Es decir: aproximadamente cuatro de cada cinco vecinos eran alemanes. Esto cambia 

por completo la imagen que uno podría formarse hoy. Katharina no creció como parte 

de una minoría alemana en un pueblo serbio.  Creció en un pueblo alemán. Los 

vecinos, los compañeros de escuela, el almacenero, el herrero, el cura, todos tenían 

apellidos germánicos. El serbio y el húngaro estaban ahí,  en la comarca, en los 

papeles del Estado, en el mercado —pero no en la vida cotidiana de una chica de seis 

años.

Y sin embargo, en sus documentos oficiales no figuraba como alemana. Cuando nació, 

en 1897, Parabutsch pertenecía al Imperio austrohúngaro y ella era súbdita de la 

corona húngara. Esa distinción entre lengua, etnia, cultura y nacionalidad política va 

a reaparecer treinta y tres años después, en la lista de pasajeros de un barco.

La parroquia de San Juan Nepomuceno

La  institución  central  de  la  comunidad  era  la  parroquia  católica  de  San  Juan 

Nepomuceno. Hubo iglesia en el lugar desde 1784; en 1811 fue reemplazada por un 

edificio nuevo, después ampliado y restaurado, que sigue en pie hoy en Ratkovo y 

conserva libros y objetos históricos.

Ahí se bautizó Katharina. Ahí se casaron sus padres en 1878 y ahí se casó ella en 

1917. Ahí se registraron los nacimientos de sus cinco hijos y los entierros de dos de 

ellos. Y de ahí proviene, en última instancia, el documento que reordenó toda esta 

investigación: el Familienbuch parroquial, que reconstruye las familias del pueblo 

desde la década de 1770 hasta 1944 en dos volúmenes de más de 1.300 páginas.

5. Temerin, el origen de los Schmidt

Aquí es donde este documento se separa de su versión anterior.

La ficha S273 del Familienbuch de Parabutsch, al registrar el casamiento de Anton 

Schmidt, anota junto a su nombre dos palabras decisivas: aus Temerin. De Temerin.

Temerin no está en Syrmia, del otro lado del Danubio, sino en la propia Bačka, a unos 

cincuenta kilómetros al este de Parabutsch, muy cerca de Novi Sad. Eso cambia la 
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geografía de la historia familiar y, sobre todo, cambia su sentido: los Schmidt y los 

Knorr  no  eran  dos  comunidades  separadas  por  un  río  y  por  una  historia  de 

colonización distinta, sino dos pueblos de la misma llanura, dentro del mismo mundo, 

a un día de carro de distancia.

Pero cambia otra cosa, más interesante. Temerin no era un pueblo alemán como 

Parabutsch. Era un pueblo mayoritariamente húngaro: en el censo de 1900 tenía unos 

9.581 habitantes y la lengua predominante era el húngaro, con una minoría alemana 

significativa pero minoría al fin. Su iglesia católica data de 1804.

Si Anton se crió en Temerin, entonces creció en una situación exactamente inversa a 

la de Katharina: alemán entre húngaros,  en un pueblo grande, casi  el  doble de 

Parabutsch, en lugar de ser mayoría absoluta en un pueblo chico. Es muy probable 

que fuera bilingüe desde chico. Y cuando llegó a Parabutsch se encontró con algo 

que él no había tenido nunca: un pueblo entero que hablaba su lengua.

DOCUMENTADO  La procedencia "aus Temerin" figura literalmente en la ficha S273 
del Familienbuch parroquial de Parabutsch, reproducida en la Parte II.

Inđija: el caso cerrado

Hay un segundo documento, y durante mucho tiempo pareció decir otra cosa.

El registro de la Dirección Nacional de Migraciones de la Argentina, que asienta la 

entrada de Anton Schmidt al país, tiene una columna encabezada «Nacido en». En 

esa columna, para Anton, dice INDIJA. No es un dato menor ni una confusión de 

sobremesa: es un asiento oficial argentino, tomado en el momento del arribo, a partir 

de lo que declaró el propio Anton o de los papeles que llevaba encima.

Contra eso estaba la ficha S273: un registro parroquial hecho en Parabutsch en 1917, 

por alguien que tenía delante a los novios y a los testigos, y que anota «aus Temerin». 

Dos fuentes buenas, dos lugares distintos.

En agosto de 2026 apareció el tercer documento que resuelve la discusión. En el 

Familienbuch completo de Parabutsch —las 1.289 páginas de Fridrich, no la ficha 

suelta— existe una ficha propia para los padres de Anton. Es la S253, y dice esto:

S253 SCHMIDT Josef, * um 1870,        + 08.09.1903 Para., 33J
     oo
     SCHWARZ Rosina, aus India

Tres renglones. Josef Schmidt, nacido alrededor de 1870, muerto en Parabutsch el 8 

de septiembre de 1903 a los treinta y tres años. Casado con Rosina Schwarz, «aus 

India».

El índice de procedencias del propio libro despeja la abreviatura: «India» remite a la 

entrada Y 29320, Indjija. Es decir, Inđija, en Syrmia, del otro lado del Danubio. La 

madre de Anton era de Inđija.
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DOCUMENTADO  Ficha S253 del  Familienbuch de Parabutsch (Fridrich,  2001).  El 
nombre de la mujer y el del marido coinciden exactamente con los padres que la ficha 
S273 le asigna a Anton: «Sv Josef u. Rosina SCHWARZ». Es la misma pareja.

Lo que la ficha calla, y por qué eso importa

Una ficha del Familienbuch normalmente trae fecha y lugar de casamiento, los dos 

testigos, y la lista completa de hijos con fechas de nacimiento. La S253 no trae nada 

de eso. Tiene el renglón «oo» vacío: la marca de casamiento, sin fecha, sin lugar, sin 

testigos. Y no tiene lista de hijos, aunque sabemos con certeza que la pareja tuvo por 

lo menos uno.

Eso no es un descuido del compilador. Es la huella de cómo se armó la ficha. Fridrich 

construyó cada entrada a partir de los libros parroquiales de Parabutsch: bautismos, 

casamientos, defunciones. Cuando una ficha tiene solo un dato de defunción y nada 

más, significa que lo único que ese pueblo registró de esa familia fue la muerte. El 

casamiento y los nacimientos ocurrieron en otra parroquia.

¿En cuál? La única otra localidad que la ficha nombra es la de ella: Inđija. Y es la 

respuesta esperable —en la práctica de la época, la pareja se casaba en el pueblo de 

la novia y los primeros hijos nacían ahí—.

La secuencia, ahora completa

Con la S253 sobre la mesa, los dos documentos que parecían pelearse pasan a contar 

dos tramos distintos de la misma vida:

• Alrededor de 1893, Josef Schmidt —de Parabutsch, o al menos de una familia de 
Parabutsch— se casa con Rosina Schwarz, de Inđija. El casamiento no figura en 
los libros de Parabutsch.

• En 1895 nace Anton, casi con seguridad en Inđija. De ahí sale el INDIJA del 
asiento migratorio argentino: es su lugar de nacimiento, y él lo sabía.

• En algún momento entre 1895 y 1903 la familia se muda a Parabutsch. El 8 de 
septiembre de 1903 muere Josef, a los treinta y tres años. Anton tiene ocho.

• El chico queda huérfano de padre. Alguien se hace cargo: parientes en Temerin, 
un oficio, una casa. Cuando reaparece en un documento, catorce años más tarde, 
tiene veintidós años, es albañil y viene «aus Temerin».

• En 1917 vuelve a Parabutsch —el pueblo donde está enterrado su padre— y se 
casa con Katharina Knorr. Uno de los dos testigos es Blasius Schmidt.

LO IMPORTANTE  El registro migratorio argentino y el Familienbuch decían la verdad 
los dos. No se contradecían: registraban dos momentos distintos de la misma vida. La 
columna «Nacido en» de Migraciones apunta a 1895; el «aus Temerin» del párroco 
apunta a 1917. Entre las dos fechas hay una muerte que ninguno de los dos documentos 
menciona.
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PRÓXIMO PASO  Buscar el bautismo de Anton Schmidt, año 1895, hijo de Josef Schmidt 
y Rosina Schwarz, en los libros parroquiales católicos de Inđija —y en segundo lugar en 
Temerin—.  Con  los  dos  nombres  de  los  padres,  el  registro  es  identificable  sin 
ambigüedad.  Existe además un Familienbuch de Temerin (Wier,  Hamm, 1995) que 
Fridrich cita entre sus fuentes: si Anton se crió ahí, tiene que figurar.

Qué queda de la vieja interpretación

La versión anterior de esta historia daba a Anton por nacido en Inđija y leía el 

casamiento como una unión entre la comunidad alemana de Syrmia y la de la Bačka. 

Esa lectura vuelve a estar en pie,  pero corregida: no fue Anton el  que cruzó el 

Danubio, fue su madre. Rosina Schwarz era la de Syrmia. Anton nació de ese cruce, 

y a los ocho años ya estaba del lado de la Bačka, huérfano, en el pueblo de su padre.

Es una diferencia de matiz que cambia el tono de todo lo que viene después. Anton 

no llegó a Parabutsch en 1917 como un forastero completo. Llegó a un pueblo donde 

había vivido de chico y donde estaba la tumba de su padre.
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P A R T E  I I

Las dos fichas
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6. Cómo se lee un Familienbuch

El Familienbuch —libro de familias, también llamado Ortssippenbuch— es una obra 

derivada  de  los  libros  parroquiales.  Un investigador  toma décadas  de  actas  de 

bautismo, casamiento y defunción de una parroquia y las reordena por familia: cada 

entrada es un matrimonio, con los datos de ambos cónyuges, sus padres, la fecha de 

la boda, los testigos y la lista completa de los hijos. Cada ficha lleva un código: la 

inicial del apellido más un número correlativo.

Está escrito en una taquigrafía muy compacta que conviene aprender, porque una 

vez descifrada estas dos fichas dicen muchísimo:

• *  fecha de nacimiento.

• +  fecha de defunción.

• oo  matrimonio (el símbolo son dos anillos entrelazados).

• Sv  Sohn von, hijo de. Tv  Tochter von, hija de.

• Tz  Trauzeugen, testigos del casamiento.

• Ki.  Kinder, hijos.

• Para.  abreviatura de Parabutsch. Las comillas (") repiten el lugar de la línea 
anterior.

• J  Jahre, años de edad. "22J" significa que tenía 22 años al casarse.

Cuando junto al nombre de un hijo aparece un "oo" seguido de un nombre, significa 

que ese hijo se casó con esa persona y que existe otra ficha para ese matrimonio en 

el mismo libro. Son los hilos que permiten seguir tirando.

7. Ficha S273 — Anton Schmidt y Katharina Knorr

Ficha S273 del Familienbuch de la parroquia de San Juan Nepomuceno, Parabutsch.

Transcripción

S273  SCHMIDT Anton, 22J, * 1895, aus Temerin

Sv Josef u. Rosina SCHWARZ

oo 20.11.1917 Parabutsch    Tz: Blasius SCHMIDT u. Wendelin GULD

KNORR Katharina, * 09.04.1897 Para.
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Tv Johann u. Susanna WENZLER

Ki.:

Andreas      * 10.04.1919 Para.      + 12.09.1919 Para.

Magdalena  * 10.08.1920 "

Johann        * 09.02.1923 "

Katharina    * 13.06.1924 "        + 20.01.1925 "

Katharina    * 19.04.1927 "

Traducción

Anton Schmidt, de 22 años, nacido en 1895, procedente de Temerin, hijo de Josef 

Schmidt y de Rosina Schwarz, se casó el 20 de noviembre de 1917 en Parabutsch con 

Katharina Knorr, nacida el 9 de abril de 1897 en Parabutsch, hija de Johann Knorr y 

de Susanna Wenzler. Fueron testigos de la boda Blasius Schmidt y Wendelin Guld. 

Tuvieron cinco hijos, todos nacidos en Parabutsch: Andreas, nacido el 10 de abril de 

1919 y muerto el 12 de septiembre del mismo año; Magdalena, nacida el 10 de agosto 

de 1920; Johann, nacido el 9 de febrero de 1923; Katharina, nacida el 13 de junio de 

1924 y muerta el 20 de enero de 1925; y Katharina, nacida el 19 de abril de 1927.

Lo que esta ficha resuelve

Cinco cosas de golpe, y todas importantes.

Primero, el origen. Anton venía de Temerin. No lo contradice el registro argentino, 

que dice Indjija: una cosa es dónde nació y otra de dónde venía cuando se casó. Los 

dos datos son ciertos y se refieren a momentos distintos de su vida. La reconstrucción 

completa está al final de la Parte I.

Segundo, sus padres. Josef Schmidt y Rosina Schwarz. Es una generación entera que 

hasta ahora era un vacío, y es el punto de entrada para toda la línea paterna.

Tercero, la fecha del casamiento: 20 de noviembre de 1917, en Parabutsch. Dejó de 

ser una incógnita.

Cuarto, los testigos: Blasius Schmidt y Wendelin Guld. Que uno de los testigos lleve 

el apellido Schmidt sugiere fuertemente un pariente de Anton presente en el pueblo 

—un hermano, un tío, un primo—. Era, cuando sólo teníamos esta ficha, una punta de 

investigación. Con el libro completo dejó de serlo: hay dos Blasius Schmidt vivos en 

Parabutsch en 1917, y uno de ellos es, con alta probabilidad, el abuelo paterno de 

Anton. Está en la Parte III.

Quinto, y quizá lo que más cambia el relato: no fueron tres hijos. Fueron cinco.
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8. Ficha K587 — Johann Knorr y Susanna Wenzler

Ficha K587 del Familienbuch de Parabutsch: la familia de la que salió Katharina.

Transcripción

K587  KNORR Johann, * 28.08.1851 Para.

Sv Johann u. Katharina HERRMANN

oo 12.02.1878 Parabutsch    Tz: Adam SCHWENDEMANN u. Peter RUPRICH

WENZLER Susanna, * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para.

Tv Adam u. Theresia KOHLER

Ki.:

Jakob         * 25.12.1878 Para.      oo Magdalena HAUMANN

Anna          * 08.01.1881 "              oo Stefan MAYER

Matthias    * 28.09.1883 "

Johann       * 13.04.1886 "

Theresia    * 15.06.1888 "              + 24.02.1890 Para.

Katharina  * 09.04.1897 "              oo Anton SCHMIDT

Lo que esta ficha resuelve

La hipótesis quedó confirmada. Katharina Knorr era efectivamente hija de Johann 

Knorr y Susanna Wenzler, y la propia ficha lo cierra por partida doble: la línea final 

la registra como casada con Anton Schmidt, remitiendo a la ficha S273. Las dos fichas 

se sostienen mutuamente.

Y se retrocede una generación más. Johann Knorr era hijo de otro Johann Knorr y de 

Katharina Herrmann. Susanna Wenzler era hija de Adam Wenzler y Theresia Kohler. 

Son los tatarabuelos: cuatro apellidos nuevos —Knorr, Herrmann, Wenzler, Kohler— 

que ubican a la familia en Parabutsch a mediados del siglo XIX y probablemente 

bastante antes.

Una familia leída de cerca

Johann y Susanna se casaron el 12 de febrero de 1878. Él tenía 26 años; ella, 17. Los 

testigos fueron Adam Schwendemann y Peter Ruprich —dos apellidos suabos más de 

la red del pueblo.
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El primer hijo, Jakob, nació el 25 de diciembre de ese mismo año: diez meses después 

de la boda, el día de Navidad. Después vinieron Anna en 1881, Matthias en 1883, 

Johann en 1886 y Theresia en 1888. Theresia murió el 24 de febrero de 1890, con 

veinte meses.

Y entonces la ficha se queda callada nueve años. El siguiente nacimiento registrado 

es el de Katharina, el 9 de abril de 1897. Susanna tenía 36 años; Johann, 45. Katharina 

fue la última de seis y le llevaba diecinueve años de diferencia a su hermano mayor: 

cuando ella nació, Jakob tenía dieciocho y estaba en edad de casarse.

Ese silencio de nueve años puede explicarse de varias maneras —el final natural de 

la fertilidad de Susanna, embarazos perdidos que los libros parroquiales no siempre 

registran, o nacimientos ocurridos fuera de la parroquia—, y no hay manera de 

saberlo desde acá. Pero deja una imagen bastante clara de la infancia de Katharina: 

la hija menor y tardía de una familia donde los hermanos ya eran adultos, casi de otra 

generación.

La ficha registra además la muerte de Susanna Wenzler: 13 de julio de 1939, en 

Parabutsch, a los 79 años. La fecha que la memoria familiar conservaba era exacta. 

La fecha de muerte de Johann Knorr, en cambio, no figura en la ficha, y es una de las 

cosas que faltan.

DOCUMENTADO   Todo  el  contenido  de  este  capítulo  y  del  anterior  proviene 
directamente de las fichas S273 y K587 del Familienbuch de la parroquia de San Juan 
Nepomuceno de Parabutsch, reproducidas arriba.
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9. El árbol, después de las fichas

La familia reconstruida a partir de las dos fichas parroquiales. En gris, los hijos  
muertos en la infancia y las ramas que permanecieron en Europa.

Vale la pena detenerse en la fila de los hermanos de Katharina, porque durante 

mucho  tiempo  fue  la  parte  más  importante  que  quedó  pendiente.  Jakob,  Anna, 

Matthias y Johann llegaron a la edad adulta y al menos dos de ellos se casaron en el 

pueblo: Jakob con Magdalena Haumann y Anna con Stefan Mayer. Cada uno de esos 

casamientos tiene su propia ficha en el Familienbuch, y cada una de esas fichas tiene 

su propia lista de hijos.

Esos son los sobrinos de Katharina. Y esa es la rama de la familia que todavía estaba 

en Parabutsch en octubre de 1944.

LO QUE VINO DESPUÉS  Este árbol —el de las dos fichas sueltas— fue el punto de 
partida. En agosto de 2026 apareció el Familienbuch completo, las 1.289 páginas de 
Fridrich, y con él las fichas de los padres, los abuelos, los bisabuelos y los tatarabuelos. 
La parte siguiente rehace este árbol hacia arriba, hasta los colonos que llegaron de 
Alemania en el siglo XVIII, y hacia adelante, hasta los sobrinos que estaban vivos en el 
año 2000.
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P A R T E  I I I

La sangre
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10. El libro completo

Todo lo que va hasta acá se apoyaba en dos fichas sueltas: la del casamiento de Anton 

y  Katharina,  y  la  de  los  padres  de  ella.  Dos  rectángulos  de  texto  abreviado, 

fotografiados de un libro que no teníamos.

En  agosto  de  2026  apareció  el  libro  entero.  Se  llama  «Familienbuch  der  kath. 

Pfarrgemeinde  St.  Nepomuk  in  Parabutsch  in  der  Batschka»,  lo  compiló  Josef 

Fridrich,  lo  publicaron  en  Bad  Schönborn  en  2001  la  Heimatortsgemeinschaft 

Parabutsch y el Arbeitskreis donauschwäbischer Familienforscher de Sindelfingen, y 

son dos tomos —A–K y L–Z— que suman mil doscientas ochenta y nueve páginas. 

Adentro está, ordenada alfabéticamente y numerada ficha por ficha, la totalidad de 

la población católica de Parabutsch entre la fundación del pueblo y su desaparición: 

unos treinta mil nombres.

Fridrich  trabajó  sobre  los  libros  parroquiales  de  bautismos,  casamientos  y 

defunciones, y los cruzó con cincuenta y seis fuentes más: los libros de familias de 

los pueblos vecinos, los registros de tránsito de Viena, los padrones de colonos, las 

listas de víctimas de los campos, los boletines de las asociaciones de expulsados. 

Cuando una familia venía de otro pueblo, remite a la ficha correspondiente en el libro 

de ese pueblo. El libro cierra con dos cosas que ningún trabajo genealógico suele 

traer: la lista completa de las víctimas de 1944 a 1948, y una lista de direcciones 

postales de los parabutschianos que seguían vivos el 31 de diciembre de 2000.

Procesar mil doscientas ochenta y nueve páginas a mano era imposible, así que se 

extrajo el texto completo y se lo parseó con un programa escrito para el formato 

particular de estos libros:  seis  mil  setecientas cincuenta y seis fichas familiares 

convertidas  en  una  base  consultable.  Sobre  esa  base  se  pudo  remontar 

automáticamente cada línea hasta donde el registro llega.

CÓMO SE LEE  La notación del libro es la estándar de los Ortssippenbücher alemanes: 
* nacimiento, + muerte, oo casamiento, Ioo y IIoo primer y segundo matrimonio, Sv «hijo 
de», Tv «hija de», Tz testigos, Ki. hijos, J años de edad, y las comillas repiten el lugar del 
renglón anterior. «Para.» es Parabutsch; «Hod.», Hodschag.

11. La línea Schmidt: el padre de Anton

La ficha S253 dice que Josef Schmidt murió en Parabutsch el 8 de septiembre de 

1903 a los treinta y tres años, pero no dice de quién era hijo. Fridrich no lo pudo 

establecer, y por eso el renglón «Sv» no está.

Se puede intentar por eliminación. Si Josef nació alrededor de 1870 y su familia era 

de Parabutsch, tiene que figurar como hijo en la lista de alguna ficha del pueblo. Hay 

seis varones de apellido Schmidt nacidos en Parabutsch entre 1865 y 1874 que 

aparecen en listas de hijos. De cinco se sabe el destino: se casaron con mujeres cuyo 

nombre figura, o murieron chicos, y en ambos casos el libro lo anota. El sexto no tiene 

nada al lado.
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S215 SCHMIDT Blasius, * 10.03.1842 Para., + 03.03.1920 Para.
                 Sv Blasius u. Barbara GÖTTL
     oo 18.01.1864 Parabutsch Tz: Valentin PURR u. Josef KNEBL
     METZGER Magdalena, * 21.03.1847 Para., + 18.02.1917 Para.
                 Tv Josef u. Agatha GEISLER
     Ki.:
     Melchior    * 12.11.1864 Para.      + 20.01.1865 Para.
     Blasius     * 07.05.1866 "          oo Apollonia LEGLER
     Melchior    * 05.03.1868 "          + 25.07.1873 Para.
     Josef       * 26.02.1870 "
     Franz       * 01.07.1874 "          oo Franziska WEBER
     Katharina * 25.11.1879 "            + 11.09.1884 Para.
     Theresia    * 13.04.1887 "          oo Josef HOLZSCHUH

Josef, nacido el 26 de febrero de 1870, hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger. 

Sin fecha de muerte y sin casamiento anotado: exactamente lo que uno espera de un 

hombre que se casó y murió en otra parroquia.

Del 26 de febrero de 1870 al 8 de septiembre de 1903 hay treinta y tres años y medio. 

La ficha S253 dice «33J».

Y hay un tercer indicio, que es el que más me gusta. Cuando Anton se casó en 

Parabutsch en noviembre de 1917, uno de los dos testigos fue un Blasius Schmidt. 

En el pueblo había dos hombres con ese nombre en esa fecha: Blasius Schmidt padre, 

de setenta y cinco años, que murió tres años después, y su hijo Blasius, de cincuenta 

y uno. Si la reconstrucción es correcta, el testigo del casamiento de Anton fue su 

abuelo o su tío. Un huérfano que vuelve al pueblo del padre a casarse, y lleva al altar 

como testigo al hombre que lo emparenta con ese pueblo.

HIPÓTESIS  Este eslabón —Josef Schmidt hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger
— no está escrito en el libro. Es una reconstrucción por eliminación, apoyada en tres 
coincidencias independientes: el único candidato sin destino conocido, la edad exacta al 
morir, y el testigo Blasius en 1917. Fridrich, que tenía las actas delante, no se animó a 
establecerla. El acta de defunción de 1903 —que suele nombrar a los padres del muerto
— lo confirmaría o lo tiraría abajo.

Si el eslabón se sostiene, la línea paterna de Anton sube dos generaciones más. 

Blasius Schmidt padre era hijo de otro Blasius, nacido en 1804 en Parabutsch, casado 

en 1825 con Barbara Göttl. Y ese Blasius era hijo de Michael Schmidt, que se casó en 

Gajdobra el 12 de octubre de 1784 con Magdalena Ritt y se mudó a Parabutsch 

alrededor de 1799: sus primeros seis hijos nacieron en Gajdobra y los últimos cinco 

en Parabutsch.

Hay un detalle en la ficha del casamiento de 1825 que conviene anotar. El testigo de 

Blasius Schmidt fue un Josef Knorr. Noventa y dos años antes de que Anton Schmidt 

se casara con Katharina Knorr, un Schmidt y un Knorr ya estaban parados juntos en 

la misma iglesia.

12. La línea Knorr, hasta donde llega

Es  la  línea  más  corta  de  las  cuatro,  y  se  corta  por  una  razón  concreta:  en  la 

generación de los abuelos de Johann Knorr, el libro deja de tener fichas.
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K574 KNORR Johann, * 01.04.1813 Para., + 23.10.1871 Para.
                 Sv Josef u. Katharina HECKL
     oo 19.01.1836 Parabutsch Tz: Johann JANEK u. Stefan HERRMANN
     HERRMANN Katharina, * 13.01.1816 Para., + 25.04.1881 Para.
                 Tv Valentin u. Magdalena HEIST

Johann Knorr y Katharina Herrmann tuvieron diez hijos. Cuatro murieron antes de 

cumplir cinco años, incluidos los mellizos Andreas y Josef, nacidos el mismo día de 

enero de 1856 y muertos con dos meses y con dos años. El séptimo, Johann, nacido 

el 28 de agosto de 1851, es el bisabuelo de Katharina y el que sigue la línea.

Los padres de este primer Johann fueron Josef Knorr y Katharina Heckl, y ahí el libro 

se detiene:  esa pareja  no tiene ficha propia  en Parabutsch.  Es  probable que la 

respuesta esté en Hodschag —hay varios Knorr de Parabutsch cuyas fichas remiten 

al libro de Hodschag—, pero eso requiere consultar otro volumen.

13. Los Herrmann y los Albrecht

Por la madre de ese Johann Knorr, la genealogía se abre y se vuelve mucho más 

profunda.

Nikolaus Herrmann nació en Gajdobra en 1775 y se casó en Parabutsch en enero de 

1793, a los diecisiete años. Su mujer, Katharina Albrecht, había nacido en Hodschag 

en 1777 y tenía quince. Katharina murió en 1814, a los treinta y seis, después de diez 

partos; Nikolaus se volvió a casar tres años más tarde con una viuda de Gajdobra y 

vivió hasta 1853.

El padre de ella, Friedrich Albrecht, es uno de los personajes más antiguos que 

alcanzamos: nacido alrededor de 1747, casado con una Regina cuyo apellido nadie 

registró, con once hijos más nacidos en Hodschag además de los que figuran en 

Parabutsch, muerto en 1807 a los sesenta años. El índice de procedencias del libro 

consigna su origen así: «unbekannt – ab 1771 in Hodschag». Origen desconocido; en 

Hodschag desde 1771. Es un colono de primera generación, y su pueblo alemán se 

perdió.

CONTRADICCIÓN DETECTADA  La ficha H391 dice que Valentin Herrmann era «Sv 
Nikolaus u. M. Anna MUNTZ», pero la ficha H386 lo incluye entre los hijos de Nikolaus 
y Katharina Albrecht, y ninguna de las dos esposas de Nikolaus se apellidaba Muntz. Es 
un error del libro en uno de los dos lugares. Como H386 da la fecha exacta —8 de julio 
de 1794— y esa fecha coincide con la de H391, la filiación con Katharina Albrecht es la  
que se sostiene.

14. Los Wenzler: la línea con pasaporte

Es la mejor documentada de todas, y la única en la que llegamos al pueblo alemán 

exacto.

W210 WENZLER Josef, Johann, * um 1742, + 08.07.1812 Para., 70J
     oo
     MAUCH Elisabeth, * um 1739, + 09.04.1806 Para., 67J
     Ki.: 6 Kinder in Filipowa, davon:
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     M. Elisabeth * 23.12.1778 Filipowa + 27.03.1788 Para.
     Johann       * 02.11.1780 "        oo Elisabeth HIPP
     Quellen: OSB Filipowa, W125;
     Im März 1769 durch Wien, 3 Personen, von Friedlingen b. Rotweil.

El último renglón es el hallazgo. «En marzo de 1769, por Viena, 3 personas, de 

Friedlingen cerca de Rottweil.» Es una anotación tomada de los registros de tránsito 

que llevaba la administración imperial en Viena, por donde pasaban todos los colonos 

que bajaban al Danubio. Tres personas: Josef Wenzler, de veintisiete años, su mujer 

Elisabeth Mauch, de treinta, y un chico.

Friedlingen es hoy un barrio de Villingen-Schwenningen, en Baden-Wurtemberg, a 

unos treinta kilómetros de Rottweil. De ahí salió, en marzo de 1769, el tatarabuelo 

del tatarabuelo de Katharina Knorr. Bajaron por el Danubio hasta Filipowa, tuvieron 

seis hijos ahí, y en algún momento antes de 1788 se mudaron a Parabutsch, que era 

un pueblo recién fundado.

El hijo Jakob, nacido en Filipowa en 1771, se casó en Parabutsch en 1792 con Anna 

Maria Grießhaber, que era de Bukin. Jakob y Anna Maria murieron el mismo día: el 

16 de mayo de 1832. El libro anota las dos fechas idénticas sin comentario. Fue una 

epidemia, casi con seguridad la del cólera que arrasó la Bačka ese año.

15. Los Klemm, los Kohler, los Eichinger

Jakob Klemm nació en Hodschag en 1767 y se casó en Parabutsch en enero de 1796 

con Rosina Wüst, viuda, nacida en Tolna —en Hungría, no en la Bačka— en 1764. 

Tuvieron cuatro hijas, dos de las cuales murieron chicas.

El testigo del casamiento de Jakob Klemm, en enero de 1796, fue un Josef Wenzler. 

Veintitrés años más tarde, en 1819, el nieto de ese testigo, Johann Wenzler, se casó 

con Theresia Klemm, la hija del novio de 1796. Los pueblos eran así: la gente que se 

paraba de testigo en el casamiento de sus vecinos terminaba emparentada con ellos 

una generación después.

Por el lado Kohler, la línea llega a un Georg Kohler cuya primera mujer murió en 

1793  a  los  veintiocho  años  sin  que  nadie  anotara  su  apellido  —la  ficha  dice 

literalmente «NN A. Maria»— y que se volvió a casar seis meses más tarde con una 

viuda. Su hijo Pankraz, nacido en 1805, se casó con Theresia Eichinger.

Y los Eichinger traen la última procedencia identificable. La ficha E061 dice de Georg 

Eichinger: «Sv Adam u. Eva NN, - Einwanderer aus Böhmen 1763, nach Filipowa». 

Hijo de Adam y de una Eva sin apellido, inmigrantes de Bohemia en 1763, hacia 

Filipowa. Llegaron seis años antes que los Wenzler, y no venían del suroeste alemán 

sino de Bohemia. Georg se casó en Filipowa en 1776 con Katharina Annashänsel, 

tuvieron nueve hijos ahí, y recién después pasaron a Parabutsch.
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16. De dónde vinieron, en resumen

El libro trae al  final un Ortsverzeichnis,  un índice de procedencias,  donde cada 

apellido colonizador aparece con su lugar de origen en Alemania y la fecha de llegada. 

Cruzándolo con nuestras líneas, esto es lo que queda:

Apellido De dónde Cuándo Primer destino

WENZLER Friedlingen b. Rottweil 
(Baden)

marzo 1769, por 
Viena

Filipowa

EICHINGER Bohemia 1763 Filipowa

KLEMM Marlen, cerca de Kehl (Baden) siglo XVIII Hodschag

ALBRECHT desconocido en Hodschag desde 
1771

Hodschag

HERRMANN desconocido siglo XVIII Gajdobra

SCHMIDT desconocido antes de 1784 Gajdobra

METZGER valle del Schutter (Baden) siglo XVIII Parabutsch

Hay un patrón geográfico y un patrón cronológico, y los dos dicen lo mismo. Casi 

todos los orígenes identificables están en Baden, en el suroeste alemán, en un radio 

de cien kilómetros: Rottweil, Kehl, el valle del Schutter. Y ninguna de estas familias 

llegó directamente a Parabutsch, porque Parabutsch no existía todavía. Llegaron a 

Filipowa,  a  Hodschag,  a  Gajdobra  —los  pueblos  de  la  colonización  teresiana, 

fundados entre 1750 y  1770— y recién después,  cuando en 1786 José  II  fundó 

Parabutsch, se mudaron ahí desde los pueblos vecinos.

Es decir: los antepasados de Katharina no fueron colonos fundadores de Parabutsch. 

Fueron  colonos  fundadores  de  la  Bačka,  y  colonos  de  segunda  instancia  de 

Parabutsch. Llegaron al pueblo ya nacidos en el Imperio, en la segunda generación, 

cuando el alemán del suroeste ya se había mezclado en ese dialecto propio que los 

suabos del Danubio hablaron hasta 1944.

17. El árbol completo

Cuarenta y cuatro antepasados identificados, siete generaciones, y el punto más 

lejano en la década de 1740. Lo que sigue es la tabla de ancestros en el formato 

clásico: el número 1 es Katharina; el 2 y el 3, sus padres; el 4 y el 5, los abuelos 

paternos; y así, de modo que el padre de cualquier persona lleva el doble de su 

número y la madre el doble más uno. La última columna es el número de ficha del 

Familienbuch, para poder verificar cada renglón en el libro.

Nº Persona Ficha

1 KNORR, Katharina — * 09.04.1897 Parabutsch S273

2 KNORR, Johann — * 28.08.1851 Parabutsch K587
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Nº Persona Ficha

3 WENZLER, Susanna — * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para. K587

4 KNORR, Johann — * 01.04.1813 Para., + 23.10.1871 Para. K574

5 HERRMANN, Katharina — * 13.01.1816 Para., + 25.04.1881 Para. K574

6 WENZLER, Adam — * 23.12.1829 Para., + 28.07.1908 Para. W228

7 KOHLER, Theresia — * 01.04.1833 Para., + 28.06.1867 Para. W228

8 KNORR, Josef —

9 HECKL, Katharina —

10 HERRMANN, Valentin — * 08.07.1794 Para., + 14.04.1864 Para. H391

11 HEIST, Magdalena — * um 1795, + 10.06.1855 Para. H391

12 WENZLER, Johann — * 05.06.1800 Para., + 24.12.1838 Para. W216

13 KLEMM, Theresia — * 24.05.1799 Para., + 17.06.1834 Para. W216

14 KOHLER, Pankraz — * 19.02.1805 Para., + 25.02.1869 Para. K691

15 EICHINGER, Theresia — * 10.07.1804 Para., + 17.09.1880 Para. K691

20 HERRMANN, Nikolaus — * 17.09.1775 Gajdobra, + 02.03.1853 Para. H386

21 ALBRECHT, Katharina — * 09.11.1777 Hodschag, + 04.05.1814 Para. H386

22 HEIST, Anton —

23 JÄGER, Magdalena —

24 WENZLER, Jakob — * 25.07.1771 Filipowa, + 16.05.1832 Para. W211

25 GRIESSHABER, Anna Maria — * 16.04.1770 Bukin, + 16.05.1832 Para. W211

26 KLEMM, Jakob — * 06.11.1767 Hodschag, + 05.09.1807 Para. K449

27 WÜST (WISCHT), Rosina — * 07.01.1764 Tolna K449

28 KOHLER, Georg K686

29 NN, Anna Maria — * um 1765, + 05.03.1793 Para. K686

30 EICHINGER, Michael — * 25.09.1777 Filipowa, + 22.07.1849 Para. E065

31 HELD, Elisabeth — * 02.07.1780 Filipowa, + 22.11.1856 Para. E065

40 HERRMANN, Michael —

41 NN, Magdalena —

42 ALBRECHT, Friedrich — * um 1747, + 12.11.1807 Para. A047

43 NN, Regina — * um 1741, + 05.04.1796 Para. A047

48 WENZLER, Josef — * um 1742, + 08.07.1812 Para. W210

49 MAUCH, Elisabeth — * um 1739, + 09.04.1806 Para. W210

50 GRIESSHABER, Johann Georg —

51 NN, Margareta —

52 KLEMM, Jakob —

53 NN, Anna Maria —

60 EICHINGER, Georg — * um 1756, + 07.10.1815 Para. E061

61 ANNASHÄNSEL, Katharina — * um 1758, + 06.06.1804 Para. E061
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Nº Persona Ficha

62 HELD, Johann —

63 SCHNEIDER, Salomea —

120 EICHINGER, Adam — inmigrante de Bohemia, 1763 —

121 NN, Eva —

122 ANNASHÄNSEL, Johann —

123 NN, Magdalena —

Los renglones con un guion en la columna de ficha son personas que el libro nombra 

—porque aparecen como padres de alguien— pero para las que no hay ficha propia: 

eran de otro pueblo, o murieron antes de que empezaran los registros de Parabutsch, 

o el compilador no logró identificarlas.

Las cuatro líneas principales, desde los colonos fundadores hasta el casamiento de 
1917. Elaborado a partir de las fichas del Familienbuch.

Vale la pena mirar la fila de arriba del árbol. Friedrich Albrecht, Josef Wenzler, Adam 

Eichinger y Michael Schmidt: cuatro hombres que en la década de 1760 estaban en 

Alemania, o en Bohemia, y que en la década de 1770 estaban en la llanura del 

Danubio. Ninguno de los cuatro se conoció. Ciento cincuenta años más tarde, toda su 

descendencia confluye en una sola persona, Katharina Knorr, que a los treinta y seis 

años se subió a un barco en Génova y se llevó esa historia a Buenos Aires.
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P A R T E  I V

Anton
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18. Un chico de Temerin

Anton Schmidt nació en 1895, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz. La memoria 

familiar conserva el 5 de septiembre como fecha exacta; la ficha del Familienbuch 

registra solo el año, de modo que la fecha completa todavía espera su partida de 

bautismo.

De su infancia no sabemos casi nada, y conviene decirlo con esa franqueza. Sabemos 

el pueblo, sabemos los nombres de sus padres, sabemos que era católico y que 

hablaba alemán. Podemos suponer —solo suponer— que creció en un pueblo grande 

y bilingüe donde los alemanes eran minoría, y que eso lo hizo más adaptable de lo 

que era habitual en un chico de aldea suaba.

La memoria familiar agrega un dato que no está en ningún papel todavía y que es 

demasiado específico para haber sido inventado: antes de la guerra fue bombero. Es 

una ocupación verosímil en un pueblo del tamaño de Temerin, donde los cuerpos de 

bomberos  voluntarios  eran  instituciones  sociales  importantes  del  mundo 

austrohúngaro, con uniformes, banda y desfiles.

MEMORIA FAMILIAR  Fecha  exacta  de  nacimiento  (5  de  septiembre  de  1895)  y 
ocupación de bombero antes de la guerra.

19. La guerra

En el verano de 1914, cuando Austria-Hungría entró en guerra, Anton tenía dieciocho 

años y cumplía diecinueve en septiembre. Pertenecía exactamente a la generación 

que el Imperio movilizó primero y que mantuvo movilizada hasta el final.

El  ejército  austrohúngaro  era  una  máquina  extraordinariamente  multiétnica: 

alemanes, húngaros, checos, croatas, serbios, eslovacos, rumanos, polacos, rutenos, 

todos dentro de la misma estructura, con el alemán como lengua de mando y decenas 

de lenguas de tropa. Un suabo de la Bačka como Anton habría sido incorporado a 

través del distrito de reclutamiento de su región, muy probablemente a una unidad 

de la Honvéd húngara o a un regimiento de infantería común reclutado en el sur de 

Hungría, y enviado al frente serbio, al ruso o al italiano.

Todavía no sabemos cuál. Y esa es probablemente la pieza que más cambiaría el 

relato si apareciera, porque con el número de regimiento se puede reconstruir casi 

campaña por campaña dónde estuvo. El Österreichisches Staatsarchiv conserva las 

matrículas  militares,  los  partes  de  bajas  y  los  registros  de  condecoraciones  del 

período 1914–1918.

La memoria familiar, transmitida por Jorge Caso Schmidt, conserva sin embargo dos 

datos sobre esa guerra. El primero es el frente: en la familia siempre se dijo que 

Anton estuvo en el frente italiano. Ningún documento lo confirma todavía, pero es 

enteramente  verosímil:  las  unidades  reclutadas  en  el  sur  de  Hungría  rotaron 
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masivamente hacia el  Isonzo y el  Piave a partir  de 1915,  y  buena parte de los 

suboficiales suabos de la Bačka hicieron ahí el resto de su guerra.

El segundo dato no es un recuerdo sino un hecho físico: Anton tenía una esquirla de 

granada alojada en la cabeza. Volvió de la guerra con ella adentro y la llevó el resto 

de su vida. En la familia lo saben de primera mano, porque se podía comprobar con 

la mano: al pasarla por la cabeza, la esquirla se sentía bajo el cuero cabelludo. Es la 

única herida de guerra de Anton de la que tenemos noticia, y le pone cuerpo a algo 

que hasta aquí era solo metal: el hombre que fue distinguido tres veces por actos de 

valor estuvo, efectivamente, donde caían las granadas.

MEMORIA FAMILIAR  El frente italiano proviene de la transmisión oral y no está 
confirmado por ningún documento; el número de regimiento, si aparece, lo resolverá. 
La esquirla en la cabeza es un dato familiar confirmado por experiencia directa: podía 
sentirse al tacto. Ambos datos fueron transmitidos por Jorge Caso Schmidt.

Pero hay algo que sí sabemos, y lo sabemos porque quedó en metal.

Anton Schmidt (el primero desde la izquierda, señalado con una cruz sobre la  
guerrera) con seis compañeros, en algún punto del frente. Uniformes de campaña 

hechtgrau, gorras M1917, follaje detrás: una foto de descanso, no de trineo. Varios de  
los hombres llevan pasadores de condecoraciones sobre el pecho izquierdo.

La fotografía no permite identificar la unidad —no se leen las cifras de cuello ni los 

distintivos de gorra—, pero permite dos observaciones. La primera es que están en 

una zona tranquila, con vegetación de verano y sin equipo de combate: es una foto 

de retaguardia inmediata o de acantonamiento. La segunda es que casi todos exhiben 

condecoraciones, lo que sugiere que la foto es tardía en la guerra, cuando esos 

hombres ya llevaban años en el frente.
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20. Las condecoraciones

Jorge Caso Schmidt, nieto de Anton e historiador de la familia, transmitió la siguiente 

lista, que resulta ser sorprendentemente precisa:

El opa recibió la Medalla al Valor de primera clase de Plata, de segunda clase  
de  Plata,  y  de  segunda clase  de  Bronce.  Complemento  Salarial  y  Pensión  
Horaria que a lo largo de los años le han correspondido.

— testimonio familiar transmitido por Jorge Caso Schmidt

Vale la pena desarmar esa frase, porque cada parte encaja con un sistema real y 

bastante específico.

La Medalla al Valor

La Tapferkeitsmedaille, Medalla al Valor, fue instituida por el emperador José II el 19 

de julio de 1789 para reconocer el coraje en combate de la tropa y la suboficialidad 

—no de los oficiales, que tenían otras órdenes. En 1848 Fernando I dividió la medalla 

de plata en primera y segunda clase; en febrero de 1915 Francisco José agregó la de 

bronce. El escalafón completo durante la Primera Guerra quedó así, de mayor a 

menor: Oro, Plata de 1.ª Clase (40 mm), Plata de 2.ª Clase (30 mm) y Bronce.

Anton, según el testimonio, tenía tres de las cuatro: Plata de 1.ª, Plata de 2.ª y Bronce. 

Le faltaba únicamente la de Oro, que era una distinción excepcional.

Esto no es un detalle menor. La Plata de 1.ª Clase era una condecoración alta para 

un suboficial:  no se otorgaba por presencia ni por antigüedad, sino por un acto 

concreto de valor. Que además tuviera las otras dos significa que fue distinguido en 

tres ocasiones distintas.

El complemento salarial

Aquí  es  donde el  testimonio  de  Jorge se  vuelve  verificable  de una manera casi 

asombrosa.

Las Medallas al Valor de Oro y de ambas clases de Plata llevaban aparejado un pago 

mensual adicional, la Tapferkeitsmedaillen-Zulage. La de Bronce no lo tenía. Y el 

suplemento se duplicaba con cada nueva condecoración obtenida,  de modo que 

existía un incentivo económico muy concreto para alcanzar la clase más alta posible. 

En determinadas condiciones ese suplemento se conservaba como pensión.

Es decir: el "Complemento Salarial y Pensión" que la familia recuerda no es una 

expresión vaga ni  un adorno del  relato.  Es el  nombre exacto de un mecanismo 

administrativo austrohúngaro que solo se aplicaba a quienes tenían Medalla al Valor 

de plata u oro. El testimonio, transmitido oralmente durante un siglo y a través de un 

océano, describe correctamente algo que quien lo transmitió no tenía manera de 

haber inventado.
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DOCUMENTADO  La estructura de clases de la Tapferkeitsmedaille y el suplemento 
salarial  asociado  están  establecidos  por  la  literatura  sobre  condecoraciones 
austrohúngaras. Que Anton las recibiera es, por ahora, memoria familiar de altísima 
verosimilitud:  pendiente  de  confirmación  en  los  registros  de  condecoraciones  del 
Österreichisches Staatsarchiv.

La cruz de la fotografía

Anverso y reverso de la misma condecoración: la Karl-Truppenkreuz de Anton Schmidt.

La pieza fotografiada no es una de las Medallas al Valor: es otra condecoración, y se 

la puede identificar con certeza por sus inscripciones.

Es la Karl-Truppenkreuz, la Cruz de Tropa de Carlos, instituida por el emperador 

Carlos I el 13 de diciembre de 1916. En el anverso lleva el monograma "C" bajo dos 

coronas  —la  imperial  austríaca  y  la  real  húngara—,  la  leyenda  VITAM  ET 

SANGVINEM ("la vida y la sangre") y la fecha MDCCCCXVI, 1916. En el reverso, 

GRATI PRINCEPS ET PATRIA ("agradecidos, el príncipe y la patria") y CAROLVS 

IMP. ET REX, "Carlos, emperador y rey".

El lema no es casual. Vitam et sanguinem es la fórmula con la que la nobleza húngara 

juró lealtad a María Teresa en 1741; ponerla en una medalla de 1916 era invocar ese 

pacto en el peor momento de la guerra.

Los criterios de otorgamiento están perfectamente definidos: se concedía a todo 

militar, de cualquier grado y arma, que hubiera servido al menos doce semanas en 

una unidad combatiente y hubiera participado en al menos una batalla. Se otorgaron 

unas  651.000,  lo  que  la  vuelve  una de  las  condecoraciones  más  difundidas  del 

Imperio.

Precisamente por eso es útil.  La Karl-Truppenkreuz no prueba heroísmo: prueba 

presencia. Es la constancia material, en manos de la familia, de que Anton Schmidt 

estuvo en el frente, en una unidad de combate, durante al menos tres meses, y que 
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estuvo en batalla. Junto con las tres Medallas al Valor, dibuja el perfil de un hombre 

que no pasó la guerra en la retaguardia.

Las medallas, hoy

Hasta aquí, las condecoraciones eran un testimonio y una fotografía en blanco y 

negro. En 2026 se convirtieron en un inventario físico: Jorge Caso Schmidt conserva 

las cinco piezas y las fotografió montadas, cada una con su cinta.

Las cinco condecoraciones de Anton Schmidt, de arriba hacia abajo: Medalla al Valor  
de 1.ª Clase de Plata, de 2.ª Clase de Plata, Medalla al Valor de Bronce y dos Karl-

Truppenkreuz. Colección de Jorge Caso Schmidt.

El inventario que describe Jorge es el siguiente: una Medalla al Valor de 1.ª Clase de 

Plata con la efigie del emperador Carlos I; una de 2.ª Clase de Plata con la efigie de 

Francisco José; una tercera —que la familia recuerda como «de segunda clase en 

cobre»— también con la efigie de Francisco José; y dos Karl-Truppenkreuz, no una.

Ese inventario, cotejado con la literatura sobre condecoraciones austrohúngaras, 

agrega  información  que  nadie  buscó  agregar.  La  medalla  «de  cobre»  es,  en  el 

escalafón oficial, la Bronzene Tapferkeitsmedaille, la Medalla al Valor de Bronce 

instituida en febrero de 1915: exactamente la tercera pieza que el testimonio siempre 

mencionó. Y las efigies fechan las medallas: las acuñadas con el retrato de Francisco 

José son anteriores a abril de 1917; las que llevan a Carlos I, posteriores. Que la 1.ª 

Clase de Plata —la más alta de las tres— tenga la efigie de Carlos significa que Anton 
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la recibió en el último tramo de la guerra, en 1917 o 1918: primero fue distinguido 

dos veces bajo Francisco José,  y  la distinción mayor llegó al  final.  Es la misma 

cronología que cuenta el retrato de uniforme.

La segunda Karl-Truppenkreuz es una novedad de este inventario: la familia conserva 

dos cruces, donde el documento hasta ahora contaba una. Al ser una condecoración 

de presencia en campaña y no de valor,  no era infrecuente que se conservaran 

ejemplares duplicados o de reposición; cuál de las dos es la que Anton llevó puesta 

en el retrato es, por ahora, indistinguible.

Las cintas merecen su propia línea. Son cintas triangulares de época, originales, que 

Jorge adquirió en Europa en sus viajes, y en 2026 vinculó cada condecoración con la 

cinta que le corresponde. Las palabras con las que acompañó la fotografía cierran 

mejor que cualquier análisis: «mi Abuelo, Combatiente, descansa en paz».

DOCUMENTADO  Las cinco condecoraciones existen físicamente, están fotografiadas y 
en poder de Jorge Caso Schmidt. Con esto, las tres Medallas al Valor pasan de memoria 
familiar  a  objetos documentados.  La identificación de clases y  efigies proviene del 
examen  directo  de  las  piezas;  su  correspondencia  con  el  escalafón  oficial  de  la 
Tapferkeitsmedaille (Oro, Plata 1.ª, Plata 2.ª, Bronce) fue verificada contra la literatura 
especializada. Las cintas son de época pero de procedencia comercial, no las originales 
de Anton; el montaje es de 2026.

Pieza de referencia: estuche original de una Karl-Truppenkreuz con su certificado 
húngaro de concesión (igazolvány), fechado en febrero de 1918 y extendido a nombre  
de un húsar del 6.º regimiento honvéd de Zalaegerszeg. No perteneció a Anton: es una  
pieza de colección que muestra cómo se entregaba la cruz, con su estuche y su papel.  

Colección de Jorge Caso Schmidt.

21. El retrato de uniforme

De todas las  imágenes que conserva la  familia,  esta es la que más información 

contiene por centímetro cuadrado.
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Anton Schmidt en uniforme de campaña austrohúngaro. Retrato de estudio o de  
campaña con viñeteado ovalado, práctica habitual en los retratos militares de la  

Primera Guerra.

Es un retrato de tres cuartos, con el óvalo recortado que usaban los fotógrafos de la 

época para las fotos que los soldados mandaban a casa. Anton mira fuera de cuadro. 

Lleva  la  gorra  de  campaña austrohúngara  —la  Feldkappe,  con visera  y  solapas 

laterales abotonadas— y la guerrera de campaña de cuello vuelto. Es un hombre 

joven, de bigote corto, sin más de veintipocos años.

Pero lo importante está en el cuello y en el pecho.

Tres estrellas en el cuello

Detalle del cuello: tres estrellas de seis puntas dispuestas en triángulo, sin galón de 
suboficial superior en el borde.

El  ejército  austrohúngaro  marcaba el  grado de la  tropa  y  la  suboficialidad con 

estrellas de celuloide blanco sobre el parche de cuello: una estrella para el Gefreiter, 

dos para el Korporal, tres para el Zugsführer. Los grados superiores —Feldwebel y 

siguientes— llevaban además un galón de seda o metal bordeando el cuello.
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En la fotografía se ven tres estrellas y no se ve galón. El uniforme dice exactamente 

lo mismo que la ficha del Familienbuch: Zugsführer. Es una confirmación cruzada 

limpia, entre un papel escrito en una parroquia y una imagen tomada probablemente 

a cientos de kilómetros de ahí.

Hay  que  registrar  aquí  una  discrepancia,  porque  este  documento  se  debe  a  la 

honestidad antes que a la prolijidad. Jorge Caso Schmidt recuerda la jerarquía de su 

abuelo  como  Cabo  Primero,  que  en  el  escalafón  austrohúngaro  corresponde  al 

Korporal, dos estrellas. La fotografía muestra tres, y la ficha del Familienbuch dice 

Zugsführer. Las dos cosas pueden ser ciertas: nadie llega a Zugsführer sin haber sido 

antes Korporal, y es perfectamente posible que en la familia haya quedado grabado 

el grado de una época anterior de la guerra, o que la traducción al castellano se haya 

hecho, décadas después, con el equivalente argentino que sonaba más natural. La 

discrepancia queda anotada; el expediente militar, si aparece, la resolverá.

MEMORIA FAMILIAR  La jerarquía de «Cabo Primero» proviene del testimonio de Jorge 
Caso Schmidt. La fotografía y el Familienbuch sostienen Zugsführer (tres estrellas). 
Ambos registros se conservan sin forzar ninguno.

Cuatro condecoraciones en el pecho

Detalle del pecho izquierdo: cuatro pendientes sobre cintas triangulares plegadas al  
modo austrohúngaro.

Sobre el pecho izquierdo cuelgan cuatro condecoraciones, montadas cada una en su 

cinta triangular  plegada,  como era la  costumbre austrohúngara.  De izquierda a 

derecha se  distinguen:  dos  medallas  circulares  claras,  de  brillo  metálico  alto  y 

tamaños ligeramente distintos; una tercera circular, notablemente más oscura; y una 

cuarta pieza que no es redonda sino cruciforme.

Ese conjunto es exactamente el que describe el testimonio de Jorge, más la pieza que 

la familia conserva:

• Las dos claras: Medalla al Valor de Plata de 1.ª Clase (40 mm) y de 2.ª Clase (30 
mm). La diferencia de diámetro entre las dos primeras es visible en la foto.
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• La oscura: Medalla al Valor de Bronce, que en fotografía en blanco y negro se 
lee siempre más oscura que la plata.

• La cruciforme: la Karl-Truppenkreuz, la misma pieza fotografiada en el capítulo 
anterior.

El testimonio oral y la fotografía se confirman mutuamente sin haberse consultado. 

La familia recordaba tres Medallas al Valor; la foto muestra tres medallas redondas 

de dos tonos distintos. La familia conserva una cruz; la foto muestra una cruz en el 

cuarto lugar. Nadie ajustó el recuerdo a la imagen ni la imagen al recuerdo.

DOCUMENTADO   Las  tres  estrellas  de  cuello  y  las  cuatro  condecoraciones  son 
observables directamente en la fotografía. La identificación de cada condecoración por 
separado es una lectura fundada en la forma, el tamaño relativo y el tono, coherente con 
el testimonio familiar, pero no reemplaza al expediente militar.

PRÓXIMO PASO  Los negativos no existen: las fotografías llegaron en papel, sin más 
(confirmado por Jorge Caso Schmidt, 2026). Queda la alternativa de un escaneo en alta 
resolución de la copia en papel, que todavía podría revelar las cifras del regimiento en 
el parche de cuello o en la gorra. Ese solo dato abriría el expediente completo en el  
Kriegsarchiv de Viena.

La  foto  tiene  además  un  valor  de  datación.  Anton  no  puede  llevar  la  Karl-

Truppenkreuz antes del 13 de diciembre de 1916, fecha de su institución, y en la 

práctica antes de 1917. Con las cuatro condecoraciones ya puestas y el grado de 

Zugsführer alcanzado, el retrato corresponde al último tramo de la guerra: 1917 o 

1918. Es decir, aproximadamente la misma época en que se casó con Katharina.

22. Zugsführer: qué grado tenía realmente

La memoria familiar dice que Anton llegó a Zugführer y lo traduce como teniente. 

Conviene corregirlo, no para restarle mérito sino porque la versión correcta es más 

interesante.

El grado en el  ejército austrohúngaro se escribía Zugsführer y pertenecía a los 

Unteroffiziere, los suboficiales. En el escalafón estaba por encima de Korporal y por 

debajo de Feldwebel. En equivalencias modernas aproximadas está más cerca de 

sargento que de teniente.

La confusión es entendible: Zug significa pelotón y Führer, jefe. Literalmente, jefe de 

pelotón. Pero un Zugsführer no era oficial: era el hombre que mandaba directamente 

a la tropa, el escalón donde se ejecutan las órdenes en el terreno.

Y ahí está lo relevante. Si Anton entró como soldado raso a los diecinueve años y salió 

como Zugsführer con tres Medallas al Valor, lo que describe ese conjunto es una 

carrera de suboficial de combate hecha íntegramente en el frente. No es la biografía 

de alguien que ascendió por antigüedad.

El grado no depende ya solo de la memoria familiar: está en el cuello de la guerrera, 

en tres estrellas blancas, en la fotografía reproducida más arriba.
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23. Maurergeselle

La lista de pasajeros de 1930 registra su profesión con una sola palabra alemana: 

Maurergeselle. La traducción literal —"obrero de la construcción"— pierde casi todo 

lo que la palabra dice.

Maurer  es  albañil.  Geselle  no  es  peón  ni  ayudante:  en  la  organización  gremial 

germánica  es  el  oficial,  el  que  completó  el  aprendizaje  formal  y  trabaja  con 

calificación reconocida, un escalón por debajo del Meister, el maestro. Es un título, 

no una descripción de tarea.

Anton,  entonces,  no  era  un  jornalero.  Era  un  artesano  calificado  con  un  oficio 

certificado. Y eso importa muchísimo para entender lo que vino después, porque un 

oficio así es capital transportable: vale en Parabutsch, vale en Bremen y vale en 

Buenos Aires. Un campesino que emigra pierde su tierra. Un albañil que emigra se 

lleva la profesión puesta.
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P A R T E  V

Parabutsch, 1917–1930
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24. Un casamiento en plena guerra

El 20 de noviembre de 1917, en la iglesia de San Juan Nepomuceno de Parabutsch, 

Anton Schmidt, de veintidós años y venido de Temerin, se casó con Katharina Knorr, 

de veinte, hija del pueblo.

La fecha es lo primero que llama la atención: noviembre de 1917. La guerra no había 

terminado; le faltaba casi un año. Anton era militar en actividad. Un casamiento en 

esa fecha se explica casi con seguridad por una licencia —los casamientos de guerra, 

con permiso breve y ceremonia rápida, fueron enormemente frecuentes en esos años, 

y en muchos casos la novia quedaba en el pueblo mientras el marido volvía al frente.

Que el primer hijo del matrimonio, Andreas, haya nacido recién en abril de 1919 —

diecisiete meses después de la boda— encaja con esa lectura: Anton probablemente 

volvió a la guerra después de casarse y se instaló en Parabutsch de manera estable 

solo al terminar el conflicto.

HIPÓTESIS  Que el casamiento se haya celebrado durante una licencia militar y que 
Anton haya regresado al frente después. Es la explicación más económica del intervalo 
entre  la  boda  y  el  primer  nacimiento,  pero  necesita  el  expediente  militar  para 
confirmarse.

Cómo se conocieron

Es la pregunta que las fichas no contestan. Anton era de Temerin; Katharina, de 

Parabutsch; entre los dos pueblos hay cincuenta kilómetros. Hay tres explicaciones 

plausibles y ninguna descartable:

• Por el oficio. Un albañil joven se movía adonde había obra, y aprender el oficio 
implicaba trabajar en distintos pueblos. Anton pudo haber llegado a Parabutsch 
a trabajar.

• Por parentesco. Que uno de los testigos de la boda sea Blasius Schmidt sugiere 
que había Schmidt establecidos en Parabutsch. Si eran familia de Anton, el 
pueblo ya era territorio conocido para él.

• Por el servicio militar. Los distritos de reclutamiento mezclaban muchachos de 
toda la comarca. Un camarada de Parabutsch pudo haber sido la puerta de 
entrada.

El acta matrimonial original —no la ficha resumida, sino el asiento del libro parroquial

— podría dar el domicilio declarado de Anton en 1917 y despejar bastante el asunto.

25. Cinco hijos y dos tumbas

Entre 1919 y 1927, Anton y Katharina tuvieron cinco hijos en Parabutsch. Enterraron 

a dos.
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Andreas, 1919

Andreas nació el 10 de abril de 1919 y murió el 12 de septiembre del mismo año, a 

los cinco meses. Fue el primer hijo del matrimonio y nació en el peor momento 

posible:  la  posguerra  inmediata,  con  el  Imperio  recién  derrumbado,  escasez  de 

alimentos,  sistemas sanitarios colapsados y la pandemia de gripe de 1918–1919 

todavía circulando por Europa central. La mortalidad infantil era altísima incluso en 

años normales, y 1919 no fue un año normal.

Magdalena, 1920

Nació el 10 de agosto de 1920. Fue la mayor de los hijos que sobrevivieron. Es la 

Tante Leni de la familia argentina.

Johann, 1923

Nació el 9 de febrero de 1923. Es Hans, y en Argentina será Juan.

Katharina, 1924

Nació el 13 de junio de 1924 y murió el 20 de enero de 1925, a los siete meses. 

Llevaba el nombre de su madre.

Katharina, 1927

Nació el 19 de abril de 1927 y le pusieron exactamente el mismo nombre que a la 

hermana muerta  dos  años antes.  No era  una excentricidad:  era  una costumbre 

extendidísima  en  las  comunidades  católicas  centroeuropeas,  donde  reponer  el 

nombre de un hijo perdido era a la vez un gesto de duelo y una manera de mantener 

el nombre en la familia. Es la Tante Katy.

Esta es, probablemente, la parte de la historia que más cambió con la aparición de 

las fichas. La versión familiar hablaba de tres hijos. Fueron cinco. Cuando Anton y 

Katharina se subieron a un barco en 1930, dejaban atrás no solo un pueblo, una casa 

y una lengua: dejaban dos tumbas de chicos en el cementerio de Parabutsch, y sabían 

que no iban a volver a verlas.

Es difícil no leer ese dato en relación con la decisión de irse.

26. El bombero del pueblo

Entre la guerra y el barco hay doce años de vida en Parabutsch de los que casi no 

queda nada. Un dato sobrevivió, y vale por varios: Anton fue bombero.

La familia lo recuerda así, sin más precisión: que antes de la guerra —de la segunda, 

la  que  ellos  ya  no  vivieron  ahí—  fue  bombero  en  Yugoslavia.  Eso  lo  ubica 

necesariamente entre 1918 y 1930, en Parabutsch.
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En  los  pueblos  alemanes  de  la  Bačka,  como  en  todo  el  mundo  germánico 

centroeuropeo, el cuerpo de bomberos voluntarios —la Freiwillige Feuerwehr— era 

mucho más que un servicio de emergencia. Era una de las tres o cuatro instituciones 

que estructuraban la vida del pueblo, junto con la parroquia, la escuela y el coro o la 

banda. Tenía uniforme, jerarquías, ejercicios, desfiles y fiesta anual. En pueblos de 

casas con techos de paja y graneros llenos, el fuego era la catástrofe cotidiana, y el 

cuerpo de bomberos era la respuesta organizada de la comunidad ante ella.

Entrar en él no era un trámite: era ser aceptado. Y significa que Anton, que había 

llegado a Parabutsch de afuera, en 1917, casándose con una hija del pueblo, terminó 

formando parte de una de sus instituciones centrales. El forastero de Temerin se 

volvió del pueblo.

Encaja además con todo lo demás que sabemos de él. Un hombre con carrera de 

suboficial de combate, disciplina militar, oficio manual calificado y experiencia de 

mando sobre grupos chicos es exactamente el perfil que un cuerpo de bomberos 

voluntarios de pueblo quiere tener adentro.

MEMORIA FAMILIAR  El dato del bombero proviene de la transmisión oral. No hay 
documento asociado, pero es enteramente coherente con la estructura asociativa de los 
pueblos suabos de la Bačka en el período de entreguerras.

PRÓXIMO PASO  Los Heimatbücher de Parabutsch suelen incluir listas y fotografías de 
la Freiwillige Feuerwehr con los nombres de sus integrantes. Es uno de los lugares más 
probables donde puede aparecer una fotografía de Anton que la familia no tiene.

La medalla y la fotografía del cuerpo

La versión 2.0 de este documento puede responder en parte a ese pedido, porque 

Jorge Caso Schmidt conserva dos piezas que convierten al bombero de la memoria 

en un bombero con objeto y con imagen.

Medalla de diez años de servicio en el cuerpo de bomberos. Anverso: casco de  
bombero sobre escaleras y hachas cruzadas, dentro de una corona de laurel. Reverso:  
la cifra romana X rodeada por la inscripción BAČKI VATROGASNI SAVEZ. Colección 

de Jorge Caso Schmidt.
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La primera es una medalla. En el anverso lleva los atributos del oficio —el casco, las 

escaleras, las hachas cruzadas— dentro de una corona de laurel. En el reverso, una 

X romana rodeada por la  leyenda BAČKI VATROGASNI SAVEZ: en serbocroata, 

«Federación de Bomberos de la Bačka». La X son diez años de servicio.

La medalla dice más de lo que parece. La inscripción está en serbocroata, no en 

alemán ni en húngaro: es una pieza del período yugoslavo, posterior a 1918. Y premia 

diez años de servicio a un hombre que se fue en 1930. Las cuentas cierran solas: 

Anton sirvió en el cuerpo de bomberos de Parabutsch prácticamente toda la década 

de entreguerras, desde los primeros años del nuevo reino hasta el barco. El dato del 

bombero, que era memoria familiar, tiene ahora un objeto de metal que lo respalda.

DOCUMENTADO  La  medalla  existe  físicamente  y  su  inscripción  es  legible  en  la 
fotografía. La lectura —diez años de servicio, federación de bomberos de la Bačka, época 
yugoslava—  se  apoya  en  la  propia  pieza:  «vatrogasni  savez»  es  «federación  de 
bomberos» y «bački» es el gentilicio de la Bačka en serbocroata. No se encontró todavía 
bibliografía específica sobre las condecoraciones de esa federación en el período de 
entreguerras, de modo que el año exacto de otorgamiento queda abierto. Que la medalla 
sea la de Anton es tradición familiar directa: la pieza se conservó siempre con sus 
condecoraciones de guerra.

El cuerpo de bomberos, con uniformes y cascos de desfile. Anton está entre estos  
hombres, pero la familia ya no sabe cuál es. Fotografía restaurada digitalmente.  

Colección de Jorge Caso Schmidt.

La segunda pieza es exactamente la fotografía que el  párrafo anterior pedía:  el 

cuerpo de bomberos en formación, con sus uniformes y sus cascos. Anton está ahí. 

Lo que la memoria ya no conserva es cuál de los hombres es él: la transmisión guardó 

la foto pero perdió el dedo que señalaba. Queda como tarea abierta —y de las lindas

— compararla con los retratos que sí tenemos, cara por cara.
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MEMORIA FAMILIAR  Que Anton figura en la fotografía del cuerpo de bomberos es 
transmisión familiar  directa  (Jorge Caso Schmidt).  La identificación individual  está 
pendiente: puede intentarse por comparación con el retrato de uniforme de 1917–1918 
y con la foto de la calle de 1929–1930.

27. Una foto en la calle de Parabutsch

Anton Schmidt y Katharina Knorr con sus tres hijos, en la calle de su casa en 
Parabutsch. Fotografía original en blanco y negro, coloreada digitalmente. Hacia  

1929–1930.

Están los cinco en la calle, delante de una pared encalada y una reja de hierro. El 

suelo es de tierra arenosa. Es una calle de pueblo de la Bačka.

La foto se puede fechar por los chicos. La nena de la izquierda tiene alrededor de 

nueve o diez años, lleva un vestido con cuello blanco y sostiene un rosario en las 

manos: es un retrato de Primera Comunión, o inmediatamente posterior. El varón de 

la derecha tiene unos seis o siete, de traje cruzado oscuro con pañuelo en el bolsillo. 

La más chica, parada adelante, entre el padre y la madre, tiene dos o tres años.

Con  las  fechas  de  nacimiento  de  las  fichas  —Magdalena  1920,  Johann  1923, 

Katharina 1927— eso da una sola respuesta posible: la foto es de 1929 o 1930. Es 

decir, del último año, o de los últimos meses, antes de que Anton se subiera al Sierra 

Ventana.

Es muy probable, entonces, que sea la última fotografía de los cinco juntos tomada 

en Europa. Hay una posterior de cuatro de ellos —la del pasaporte de fines de 1933, 

sin Anton, que ya estaba en Buenos Aires—, y se muestra en la Parte VI. Y no sería 

raro que se la hayan sacado justamente por eso.
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Lo que se ve en la ropa

Vale la pena mirar cómo está vestido cada uno, porque la foto muestra en una sola 

imagen las dos velocidades a las que cambiaba ese mundo.

Katharina lleva el atuendo tradicional de la mujer suaba casada: pañuelo en la cabeza 

atado bajo  el  mentón,  blusa oscura,  chaleco ajustado,  falda larga en capas con 

delantal encima. Es indumentaria de campesina alemana del Danubio y podría ser de 

1900 o de 1870 sin que nada cambiara. Anton, en cambio, lleva traje de tres piezas 

con chaleco,  camisa  de cuello  duro y  corbata:  ropa urbana,  contemporánea,  de 

artesano calificado que puede vestirse como cualquier hombre de ciudad.

Y los chicos están vestidos como los del padre, no como los de la madre. La nena con 

vestido de comunión de corte moderno y zapatos con hebilla; el varón con traje 

cruzado, camisa blanca y medias hasta la rodilla. La generación siguiente ya estaba 

del otro lado.

En una sola foto, entonces: la mujer con la ropa de su bisabuela, el marido con la 

ropa de su época, los hijos con la ropa del mundo al que iban a ir. Un año después 

estaban cruzando el Atlántico.

HIPÓTESIS  La datación 1929–1930 se deduce de las edades aparentes de los tres 
chicos  cruzadas  con  sus  fechas  de  nacimiento  documentadas.  Es  una  estimación 
razonable pero es una estimación; una anotación al dorso del original,  si existe, la 
confirmaría o la corregiría.

El relicario

Hay un detalle más en esa fotografía, y es de los que unen una imagen con un objeto 

a través de un siglo. Katharina lleva al cuello un colgante claramente visible sobre la 

ropa oscura. Ese colgante existe todavía: lo conserva Jorge Caso Schmidt, y es un 

relicario romboidal de metal dorado, con vidrio y cadena, que guarda dos retratos: 

de un lado Anton, joven, de bigote y moño; del otro, ella, con el pelo recogido y el 

pañuelo de las mujeres suabas al cuello.

El relicario de Katharina Knorr, abierto por sus dos caras: el retrato de Anton y el de  
ella. Es el mismo colgante que lleva puesto en la fotografía de Parabutsch de 1929–

1930. Colección de Jorge Caso Schmidt.

Vale la pena detenerse en lo que este objeto es. Una mujer que en 1930 empacó lo 

que cabía en un baúl para no volver eligió llevar, colgado del cuello, un retrato doble: 



47

su marido y ella. La foto de la calle lo muestra puesto; el objeto sobrevivió al Atlántico, 

a las mudanzas y a tres generaciones, y los dos retratos siguen adentro. Pocas piezas 

del archivo familiar dicen tanto con tan poco.

DOCUMENTADO  El relicario existe, está fotografiado por ambas caras y se conserva 
en poder de Jorge Caso Schmidt. Que sea el mismo colgante visible en la fotografía de 
1929–1930 es afirmación de la familia, coherente con la forma y el tamaño de lo que se 
ve en la imagen.

28. El país que cambió sin que ellos se movieran

Anton nació súbdito del emperador Francisco José. Katharina también. Ninguno de 

los dos se mudó nunca de región antes de 1930, y sin embargo ambos cambiaron de 

país.

En  1918  el  Imperio  austrohúngaro  se  disolvió.  La  Bačka  y  Syrmia  quedaron 

incorporadas al nuevo Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que en 1929 pasó 

a llamarse Reino de Yugoslavia. Los mismos pueblos, las mismas casas, las mismas 

parroquias, la misma lengua en la mesa —y un Estado nuevo, con otra lengua oficial, 

otra administración, otro ejército y otra política respecto de las minorías.

De un día  para  otro,  la  comunidad alemana pasó  de  ser  un  grupo con estatus 

reconocido dentro de un imperio multinacional a ser una minoría nacional dentro de 

un  Estado  eslavo  que  estaba  construyendo  su  propia  identidad.  Se  perdieron 

escuelas, cargos, influencia. No hubo persecución, pero hubo un descenso claro de 

posición.

Eso explica, sin necesidad de nada más, el dato que aparece en la lista de pasajeros 

de Bremen en 1930: nacionalidad, Jugoslawien. Yugoslavo. No hay contradicción 

alguna con que fuera culturalmente alemán. Era exactamente la situación de todos 

los Donauschwaben de su generación.

29. Por qué se fueron

No lo sabemos, y sería deshonesto inventarlo. Nadie en la familia transmitió una 

razón y no hay documento que la explique. Lo que sí se puede hacer es describir el 

contexto con precisión y dejar que el lector saque conclusiones.

Primero: la emigración desde Yugoslavia hacia América existía y era conocida en el 

período de entreguerras. La investigación académica sobre las políticas migratorias 

yugoslavas  señala  que  los  alemanes  estaban  sobrerrepresentados  entre  los 

emigrantes ultramarinos del país, aunque el volumen total nunca llegó a vaciar las 

comunidades.

Segundo:  el  problema  económico  de  fondo  en  las  aldeas  de  Vojvodina  era  la 

fragmentación de la tierra. Después de varias generaciones de herencias divididas, 

muchas familias tenían demasiado poca tierra para ocupar a todos sus adultos. La 
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emigración  —temporal  o  definitiva— y  las  remesas  se  volvieron  una  estrategia 

familiar habitual.

Tercero, y específico de su caso: Anton no era agricultor. Era artesano calificado. Su 

problema no era la tierra sino el trabajo, y su solución no requería tierra sino obra. 

Un Maurergeselle puede vender su oficio en cualquier ciudad que esté construyendo.

Cuarto: en 1930 tenían tres hijos vivos de diez, siete y tres años, y habían enterrado 

a dos.

Con esos cuatro elementos sobre la mesa, la decisión deja de parecer misteriosa. 

Pero sigue siendo una inferencia, no un hecho documentado.

HIPÓTESIS  Los motivos de la emigración. Una carta, una anotación o un testimonio de 
segunda generación podrían convertir esto en dato. Por ahora es contexto histórico, no 
biografía.
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P A R T E  V I

La travesía y Buenos Aires
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30. Argentina como destino

Entre 1870 y 1930, Argentina protagonizó una de las transformaciones migratorias 

más grandes del mundo. Llegaron unos 5,8 millones de europeos entre 1881 y 1930, 

atraídos por una política de puertas abiertas, una economía en expansión y una 

ciudad que se estaba construyendo a sí misma a una velocidad sin precedentes. 

Italianos  y  españoles  fueron  los  grupos  mayores,  pero  llegaron  contingentes 

importantes de Europa central y oriental.

La comunidad germanoparlante argentina era, por eso, mucho más grande de lo que 

sugieren las estadísticas de nacionalidad. Un inmigrante de lengua alemana podía 

figurar  como  austríaco,  húngaro,  rumano,  ruso,  checoslovaco  o  yugoslavo.  Los 

cálculos sobre la comunidad alemana de Buenos Aires estiman en torno a cien mil los 

alemanes y germanoparlantes llegados en ese período.

Anton  es  un  caso  de  manual  de  ese  fenómeno:  culturalmente  alemán, 

documentalmente yugoslavo, profesionalmente albañil, con destino Buenos Aires.

31. 11 de agosto de 1930

La fecha se puede fijar con un documento. Las listas de pasajeros del puerto de 

Bremen —las Bremer Passagierlisten— registran ese día la partida del vapor Sierra 

Ventana rumbo a Buenos Aires, y entre sus pasajeros:

Schmidt, Anton  ·  masculino  ·  35 años  ·  casado  ·  residencia: Parabuty  ·  

nacionalidad: Yugoslavia  ·  profesión: Maurergeselle  ·  destino: Buenos Aires  ·  

tercera clase.

Todo cierra. Un hombre nacido en septiembre de 1895 tenía 34 años al embarcar y 

cumplía 35 pocas semanas después; las edades declaradas en las listas de pasajeros 

suelen tener esa clase de imprecisión menor. Lo decisivo es la combinación: Anton 

Schmidt,  edad  correcta,  casado,  residente  en  Parabuty  —la  forma  húngara  de 

Parabutsch—, albañil, tercera clase, Buenos Aires. La probabilidad de que se trate de 

otro hombre es muy baja.

Y el registro prueba algo que hasta entonces era solo memoria: para 1930, Anton 

estaba efectivamente establecido en Parabutsch, el pueblo de su mujer.

El barco

El Sierra Ventana era un vapor de la Norddeutscher Lloyd de Bremen, de la segunda 

serie  de  la  clase  Sierra,  construida  a  partir  de  1923  para  recuperar  la  ruta 

sudamericana que la compañía había perdido tras el Tratado de Versalles. Los Sierra 

hacían la línea Bremen–Río de Janeiro–Montevideo–Buenos Aires.

Un dato de la primera serie sirve para dimensionar la escala humana del viaje: 

aquellos barcos llevaban alrededor de 119 pasajeros en primera clase, 74 en segunda 

y hasta 1.200 en tercera. Anton viajaba en tercera. La travesía de Bremen a Buenos 

Aires llevaba en torno a tres semanas.
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El Sierra Ventana, de la Norddeutscher Lloyd de Bremen. Fotografía de archivo.

3 de septiembre de 1930

El otro extremo del viaje también está documentado. El registro de la Dirección 

Nacional de Migraciones de la República Argentina asienta el desembarco:

SCHMIDT, ANTON  ·  35 años  ·  C (casado)  ·  ALBAÑIL  ·  CATÓLICA  ·  

YUGOSLAVA / S.H.S.  ·  barco: SIERRA VENTANA  ·  procedencia: BREMEN  ·  

arribo: 03/09/1930 – BUENOS AIRES  ·  nacido en: INDIJA.

Los dos documentos encajan pieza por pieza: mismo apellido y nombre, misma edad, 

mismo estado civil, mismo oficio, misma nacionalidad, mismo barco, mismo puerto 

de salida. Ya no hay ninguna duda razonable de que se trata del mismo hombre.

Y ahora la travesía tiene fecha de principio y fecha de fin: zarpó de Bremen el 11 de 

agosto y pisó el puerto de Buenos Aires el 3 de septiembre de 1930. Veintitrés días 

de mar, exactamente las tres semanas que la ruta demandaba.

Hay un detalle que cuesta no señalar. Anton desembarcó el 3 de septiembre. Cumplía 

treinta y cinco años el 5. Empezó su vida argentina dos días antes de su cumpleaños: 

el registro lo anota ya con 35, redondeando hacia adelante.

El asiento agrega además dos datos que la lista de Bremen no daba: la religión, 

católica, que después importará para entender dónde terminaron enterrados; y el 

lugar de nacimiento, INDIJA, que es el origen de toda la discusión planteada en la 

Parte I.

DOCUMENTADO  Partida: listas de pasajeros del puerto de Bremen, 11 de agosto de 
1930. Arribo: registro de la Dirección Nacional de Migraciones de la Argentina, 3 de 
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septiembre de 1930, vapor Sierra Ventana procedente de Bremen. Los dos asientos son 
independientes entre sí y coinciden.

32. Enero de 1934: el pasaporte de Katharina

El viaje de Anton está documentado en los dos extremos. El de Katharina y los tres 

chicos fue, durante dos versiones de este documento, la principal pregunta abierta: 

no había fecha, ni barco, ni puerto. La respuesta existía, y estaba donde suelen estar 

estas cosas: en el archivo de la familia. Es un cuaderno de tapas grises, y lo resuelve 

todo.

La putna isprava —el documento de viaje del Reino de Yugoslavia— con la que viajaron  
Katharina y los tres chicos. Archivo familiar.

Un pasaporte para cuatro

Es una putna isprava, un documento de viaje del Reino de Yugoslavia, número 3237. 

Y no es un pasaporte común: fue expedido «por autorización del Comisariado de 

Emigración de Zagreb», expediente 36570 de 1933 —la vía administrativa específica 

de los emigrantes—, y lo emitió la administración del distrito de Odžaci, el distrito de 

Parabutsch, el 2 de enero de 1934, con validez de un año.
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Páginas 2 y 3: los datos de la titular y su descripción. «Šmit Katarina», nacida el 9 de  
abril de 1897, hija de Johan Knor y de Susana nacida Vencler.

La titular es «Šmit Katarina», la grafía serbia de Schmidt. Nacida el 9 de abril de 

1897 en Parabuć, hija de Johan Knor y de Susana nacida Vencler: los tres apellidos 

de esta historia —Schmidt, Knorr, Wenzler— en la ortografía del Estado que los 

administraba. En la columna de profesión, el funcionario escribió «žena Antona / 

femme de Anton»: mujer de Anton. Y en la descripción personal: estatura mediana, 

cara redonda, pelo y ojos castaños. Es la única descripción física de Katharina que 

existe en un documento.

En la página siguiente, bajo el encabezado «Putuje s njim — Accompagné de», están 

los otros tres: Magdalena, Johann y Katarina, de Parabutsch. Un solo documento para 

los cuatro. Los chicos no tuvieron pasaporte propio: cruzaron el Atlántico dentro del 

de su madre.
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Páginas 4 y 5: «Putuje s njim» —viajan con ella—: Magdalena, Johann y Katarina.  
Emitido por la administración del distrito de Odžaci el 2 de enero de 1934, con los  

sellos fiscales del trámite.

La foto y la visa

En la página 6 hay una fotografía pegada, atravesada por los sellos del distrito: 

Katharina con los tres chicos, vestidos para la ocasión. Es la última fotografía europea 

que se conserva de la familia —tomada para este documento, semanas antes de partir

—, y en ella falta Anton, que ya llevaba más de tres años en Buenos Aires. Enfrente, 

la visa yugoslava: «Bon pour un voyage en Argentine», válido para un viaje a la 

Argentina. La palabra «plusieurs» —varios— está tachada: un viaje, uno solo, de ida. 

Validez: tres meses.
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Páginas 6 y 7: la fotografía de Katharina con Magdalena, Johann y Katy, y la visa: «Bon 
pour un voyage en Argentine», con la palabra «plusieurs» tachada. Odžaci, 2 de enero  

de 1934.

La llamada de Anton

La página siguiente contiene el dato que reordena la historia. El 15 de enero de 1934, 

el Consulado General de la República Argentina en Zagreb visó el pasaporte con un 

sello que dice «DOCUMENTACIÓN COMPLETA», y el texto manuscrito remite al 

expediente de fondo: permiso de desembarco 13042-7157, del 15 de septiembre de 

1933, «llamada por el esposo y padre», con exención de derechos conforme al decreto 

del 24 de julio de 1931.

La fecha de ese permiso importa más que ninguna otra: septiembre de 1933. Anton, 

desde Buenos Aires, había iniciado los papeles para traer a su familia. La «llamada» 

era  el  acto  administrativo  central  de  la  migración  en  cadena:  el  que  ya  está 

establecido llama a los que faltan, y responde por ellos ante Migraciones. Ese trámite, 

hecho en una oficina porteña en 1933, es la mejor prueba documental de que a tres 

años del desembarco Anton tenía trabajo y techo suficientes como para llamarlos.

En la misma doble página están el visto de tránsito italiano, extendido en Belgrado el 

11 de enero, y la estampilla consular argentina de cinco pesos oro.

Página 8 y la visa argentina: el tránsito italiano tramitado en Belgrado y el Consulado 
General en Zagreb, 15 de enero de 1934 — «documentación completa», permiso de  

desembarco 13042-7157 del 15 de septiembre de 1933, «llamada por el esposo y  
padre».

En tren a Génova, y al barco

Los sellos de frontera cuentan el resto. «FRONTIERA ITALIANA · ENTRATA · 15 GEN 

34», en un paso ferroviario: el mismo día de la visa consular, la familia ya estaba 

arriba de un tren cruzando a Italia. Y el último sello: «GENOVA 2º SCALO MARITT. · 
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USCITA ·  18 GEN 1934».  El  18 de enero de 1934,  Katharina y  los  tres chicos 

embarcaron en el segundo muelle marítimo del puerto de Génova.

La página impresa que cierra el cuaderno, en cirílico, es una lista de consejos al 

emigrante —«SAVETI»— que el Reino de Yugoslavia incluía en sus documentos de 

viaje: no vendas tus propiedades antes de partir, porque mañana pueden hacerte 

falta;  escribí  tu  nombre  y  dirección  en  el  baúl;  no  entres  en  conversación  con 

pasajeros desconocidos; sé trabajador y honrado en el país nuevo; no juegues; ahorrá 

y mandá el dinero por el Banco Postal. Cuatro personas de Parabutsch salieron al 

mundo con esa página en el bolsillo.

La página 24, con los dos sellos italianos: entrada por la frontera ferroviaria el 15 de  
enero de 1934 y salida por el segundo muelle marítimo de Génova el 18. Enfrente, los  

«SAVETI»: los consejos al emigrante.

El Conte Biancamano

El barco quedó registrado en el propio pasaporte: en la contratapa interior hay un 

sello  que  dice  «CONTE  BIANCAMANO»,  con  la  anotación  75/78.  El  Conte 

Biancamano era un transatlántico italiano botado en 1925, de unas 24.000 toneladas, 

uno de los grandes barcos de pasajeros de la ruta sudamericana. La familia no salió 

por Bremen, como Anton, sino por la ruta italiana: en tren desde la Bačka hasta 

Génova, y de ahí en un barco de línea al Río de la Plata.
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La contratapa con el sello del Conte Biancamano y la anotación 75/78. Enfrente, la  
primera página: putna isprava N.º 3237, emitida por autorización del Comisariado de  

Emigración de Zagreb, expediente 36570 de 1933.

El Conte Biancamano, en una postal de época.

Las edades verdaderas

Con la fecha en la mano, las edades del relato se corrigen solas. Katharina cruzó a 

los treinta y seis años, no a los treinta y tres. Magdalena tenía trece. Johann, diez —

cumplió los once el 9 de febrero, con el viaje apenas terminado o todavía a bordo—. 

Katy, seis. La travesía de Génova al Río de la Plata demandaba entre dos y tres 

semanas: la familia debió pisar el puerto de Buenos Aires en los primeros días de 

febrero de 1934.

Anton había desembarcado solo, el 3 de septiembre de 1930. Su familia llegó tres 

años y medio después. Ese hueco —del que la memoria familiar no conservaba fechas

— es el período en que Anton se estableció lo suficiente como para llamarlos. Y le da 

otra dimensión a lo que vino después: al poco de llegar la familia, Anton cayó enfermo 
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y pasó dos años internado. La familia que él había llamado tuvo que sostenerse sola, 

recién bajada del barco.

DOCUMENTADO  Putna isprava N.º 3237, emitida en Odžaci el 2 de enero de 1934 por 
autorización del Comisariado de Emigración de Zagreb (exp. 36570/933), válida por un 
año, con Magdalena, Johann y Katharina incluidas. Visa yugoslava «para un viaje» a la 
Argentina; permiso de desembarco argentino 13042-7157 del 15 de septiembre de 1933, 
«llamada por el esposo y padre»; visa del Consulado General en Zagreb del 15 de enero 
de 1934; tránsito italiano por Belgrado del 11 de enero; entrada ferroviaria a Italia el 15 
de enero; salida por Génova el 18 de enero de 1934; sello del Conte Biancamano. El 
documento original se conserva en el archivo familiar.

HIPÓTESIS  La fecha del desembarco en Buenos Aires: primeros días de febrero de 
1934, deducida de la salida de Génova y de la duración de la ruta. Falta el asiento 
argentino que la fije.

PRÓXIMO PASO  Buscar en la Dirección Nacional de Migraciones el arribo del Conte 
Biancamano  de  fines  de  enero  o  principios  de  febrero  de  1934  y  los  asientos  de 
SCHMIDT: CATALINA / KATHARINA, MAGDALENA, JUAN / JOHANN y CATALINA. Y 
pedir el expediente del permiso de desembarco 13042-7157 de 1933, iniciado por Anton: 
puede traer su domicilio y su empleo de ese año.

33. Un albañil suabo en una ciudad en obra

Anton llegó a la Buenos Aires de 1930: una ciudad que llevaba décadas levantando 

viviendas, edificios públicos, fábricas, talleres, subterráneos y barrios enteros. Su 

condición de albañil calificado tenía valor inmediato y no dependía del idioma.

Tampoco  llegaba  a  un  vacío  cultural.  Buenos  Aires  tenía  desde  hacía  mucho 

asociaciones, iglesias, escuelas, clubes, comercios y periódicos de lengua alemana. 

La comunidad era heterogénea —ciudadanos del Reich, austríacos, suizos, alemanes 

del Volga y germanoparlantes de toda Europa oriental y sudoriental—, pero era una 

comunidad.

Para un Donauschwabe yugoslavo, eso permitía una continuidad extraña y bastante 

consoladora: había cambiado de continente, de Estado y de lengua pública, pero no 

había salido del todo del mundo cultural alemán.

Que en la familia sobrevivieran los tratamientos Tante y Onkel —tía y tío— hasta la 

generación de los nietos es la prueba doméstica de esa continuidad. La lengua se 

perdió; las palabras del parentesco, no.

34. La familia se dispersa

De los primeros años argentinos sobrevive un relato con una precisión que ningún 

documento da: quién trabajó dónde, quién comió qué, quién se enfermó. Llegó por 

escrito, en un correo de la madre de quien arma este documento, hace más de diez 

años, recogiendo lo que contaba la Omi —María Gottler, la mujer de Juan.
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Cuando la mamá del Opi (Katalina Knor) llegaron a la Argentina, la Tante Leni  
inmediatamente se fue a trabajar a una casa de familia en Ramos Mejía con  
cama adentro. La tante Katy, por ser la más chica, siempre fue la más mimada  
y se quedó con la mamá. El Opa Schmidt cayó enfermo y quedó internado en el 
Hospital Alemán por dos años, por lo tanto quedó la Oma con Katy y el Opi en  
una casa de familia muy adinerada en Belgrano, donde la Oma trabajó de  
cocinera  y  vivieron  de  prestado,  hasta  que  ya  se  hizo  muy  incómoda  la  
situación.

— correo familiar, recogiendo el relato de María Gottler

Vale la pena desarmarlo, porque cada frase tiene consecuencias.

Anton, dos años internado

Este es el dato que reordena todo lo demás. La imagen que uno se hace por defecto 

—el albañil calificado que llega a una ciudad en obra y consigue trabajo enseguida— 

es exactamente lo que no pasó. Al poco de llegar la familia, Anton cayó enfermo y 

estuvo dos años internado en el Hospital Alemán.

Dos años son muchos años. En los años treinta, una internación de esa duración 

apunta a tuberculosis o a algo de gravedad y evolución lenta comparable. No sabemos 

qué fue. Sí sabemos que la familia, recién desembarcada, sin idioma y sin red propia, 

perdió a su sostén económico casi de entrada.

Y sabemos algo más: fue atendido en el Hospital Alemán. La colectividad tenía su 

propia institución hospitalaria, fundada en 1867, y ahí fue a parar el albañil suabo de 

Parabutsch. La comunidad alemana de Buenos Aires no era para ellos un adorno 

identitario; fue, literalmente, lo que los sostuvo.

Katharina, cocinera en Belgrano

Con el marido internado, Katharina se convirtió en la que mantenía la casa. Entró a 

trabajar de cocinera en una familia adinerada de Belgrano y vivió ahí con los dos hijos 

menores,  Johann  y  Katy,  "de  prestado"  —las  palabras  son  del  relato,  y  dicen 

exactamente lo que quieren decir: no era su casa, y todos lo sabían.

Es un patrón conocido en la inmigración de servicio doméstico: la cocinera con cama 

adentro y los chicos en la casa del patrón, tolerados mientras la situación durara. El 

relato aclara que duró hasta hacerse "muy incómoda".

Magdalena, con cama adentro en Ramos Mejía

La mayor se fue a trabajar apenas llegaron, a una casa de familia en Ramos Mejía, 

con cama adentro. Es decir: la familia se rompió en pedazos casi al bajar del barco. 

La madre y los dos chicos en Belgrano, el padre en el hospital, la hija mayor a veinte 

kilómetros, en otra casa, con otra gente.

DOCUMENTADO (DESDE LA VERSIÓN 3.0)  El pasaporte de Katharina resolvió la 
pregunta: la familia llegó a principios de 1934, tres años y medio después que Anton. 
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Magdalena tenía trece años; Johann, diez, a punto de cumplir once; Katy, seis. Las 
edades del relato encajan sin esfuerzo, y el esquema era exactamente el de la migración 
en cadena.

Johann en el Tigre, y por qué volvió

Cuando la situación en Belgrano se volvió insostenible, el dueño de casa ofreció una 

salida: había conocidos suyos en el Tigre donde el chico podía ir a "colaborar de algo". 

Johann fue.

Pero duró muy poco. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que el Opi no comía la  
misma comida de los dueños de casa, porque la desconocía: frito no, verdura  
no, salsas no; sólo se limitaba a comer pan y papas. Por lo tanto volvió a casa.

— correo familiar

Es la anécdota más pequeña de toda esta historia y probablemente la más reveladora. 

Un chico que se fue de una casa ajena porque no podía comer lo que ahí se cocinaba.

La cocina suaba del Danubio es una cocina de pan, papa, harina, repollo, cerdo y 

páprika, cocinada en cazuela y sin mucha fritura. La cocina de una casa acomodada 

porteña de los años treinta era otra cosa completamente distinta. Para un chico que 

había cruzado el Atlántico hacía poco, que había perdido su casa, su pueblo, su lengua 

y —temporalmente— a su padre, la comida era lo último que le quedaba de un mundo 

que ya no existía. No la comió.

Volvió a casa. Y ahí, dice el relato con una elipsis encantadora, "conoció a la Omi y 

ya se le mezclaron las cosas".

MEMORIA FAMILIAR  Todo este  capítulo  proviene de  un solo  testimonio  escrito, 
transmitido a través de dos generaciones: lo que María Gottler le contaba a su nuera o 
a su hija, puesto por escrito hacia 2015. Es memoria de segunda mano sobre hechos de 
los años treinta, pero es coherente, concreta y llena de detalles que nadie inventaría.

35. Los años treinta en la colectividad

Hay un dato más sobre Anton en Buenos Aires, y la familia lo conservó con la misma 

naturalidad que el resto: Anton simpatizaba con el nacionalsocialismo. Esa era su 

inclinación política.

En la preguerra se reunía con nacionalsocialistas, en reuniones secretas, en  
Buenos Aires.

— testimonio de Magdalena Schmidt, Tante Leni

El testimonio viene de su propia hija, que estaba ahí. Para entender qué significa 

hace falta reconstruir el contexto, que es específico y bastante particular.
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Qué era la colectividad alemana de Buenos Aires en los años 
treinta

La  comunidad  germanoparlante  argentina  llevaba  para  entonces  medio  siglo 

construyendo  instituciones:  escuelas,  iglesias,  clubes,  sociedades  de  socorros 

mutuos, cooperativas, diarios, el Hospital Alemán. Para un inmigrante recién llegado 

sin  idioma,  esa  red  no  era  una  opción  ideológica:  era  la  única  infraestructura 

disponible. Ahí se conseguía trabajo, atención médica, escuela para los chicos y gente 

con quien hablar.

A  partir  de  1931  la  NSDAP  alemana  instaló  en  Buenos  Aires  una  filial  de  su 

Auslandsorganisation, la organización para alemanes en el exterior, y durante los 

años  siguientes  trabajó  sistemáticamente  para  capturar  esas  instituciones  ya 

existentes  desde  adentro:  escuelas,  clubes,  asociaciones  de  beneficencia.  La 

estrategia  era  deliberada,  y  consistía  justamente  en  volver  indistinguibles  la 

pertenencia cultural y la afiliación política. En abril de 1938 el acto del Luna Park 

por la anexión de Austria reunió a unas quince mil personas.

En mayo de 1939 el gobierno argentino disolvió por decreto la organización nazi en 

el país. La actividad no desapareció: se reorganizó bajo otros nombres y, en parte, 

pasó a la clandestinidad. En 1941 el Congreso creó una comisión investigadora de 

actividades antiargentinas que documentó buena parte de ese entramado.

Qué dice y qué no dice el testimonio

La palabra "secretas" es, en este marco, cronológicamente coherente: después de 

mayo de 1939 esas reuniones efectivamente tenían que ser  secretas,  porque la 

organización estaba prohibida. Eso ubica el recuerdo de Leni con bastante precisión 

en el tiempo, entre 1939 y los primeros años de la guerra.

Lo que el testimonio establece es que Anton concurría a reuniones de simpatizantes 

del  nacionalsocialismo.  Los  detalles  —de qué organización se  trataba,  si  estaba 

afiliado, cuánto duró— no quedaron registrados.

El  trasfondo,  para un suabo del  Danubio,  era concreto.  Anton pertenecía a una 

minoría alemana que había vivido siglos fuera de Alemania, que había perdido el 

Imperio en el que había nacido, que se había vuelto minoría en un Estado nuevo 

que no la quería del todo, y que después había tenido que emigrar. La propaganda 

de los años treinta le ofrecía exactamente lo que esa biografía había ido perdiendo: 

la idea de que todos los alemanes, vivieran donde vivieran, eran parte de una misma 

cosa. Fue un argumento eficaz con las minorías alemanas de Europa del Este, y lo fue 

por razones que tenían que ver con su historia real de desarraigo.

La consecuencia que nadie previó

Hay una vuelta de tuerca en esto, y es lo que conecta esta parte del documento con 

la última.

Precisamente esa identificación entre las minorías alemanas del sudeste europeo y el 

Reich —promovida por Berlín durante toda la década del treinta— fue el argumento 
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con el que después de 1944 se justificó el tratamiento colectivo de los alemanes de 

Yugoslavia: la expropiación, la pérdida de todos los derechos civiles, los campos de 

internamiento y la desaparición de doscientos años de vida suaba en la Bačka. Los 

que pagaron ese precio no fueron los que iban a las reuniones en Buenos Aires. 

Fueron los hermanos de Katharina, que se habían quedado en Parabutsch.

Anton murió en 1950 sin haber vuelto. Es imposible saber qué pensó de todo aquello. 

Nadie dejó anotado si alguna vez se enteró de lo que había pasado con el pueblo de 

su mujer.

MEMORIA FAMILIAR  El testimonio proviene de Magdalena Schmidt, hija de Anton. 
No hay documentación asociada. El contexto histórico que lo rodea sí está documentado 
y es de bibliografía corriente sobre la Argentina de los años treinta.

PRÓXIMO PASO  La Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas (1941) y los 
archivos de las asociaciones alemanas de Buenos Aires del período conservan listados 
de afiliados y de asistentes.  Si  el  nombre de Anton Schmidt aparece en alguno, el 
testimonio pasaría de memoria familiar a documento. Es la única búsqueda que puede 
precisar el punto.

36. El mismo grupo, doce años después

Los cinco Schmidt en Buenos Aires. De pie: Johann, Katharina (Katy) y Magdalena 
(Leni). Sentados: Katharina Knorr y Anton Schmidt. Hacia 1941–1943. Fotografía  

original en blanco y negro, coloreada digitalmente.

Es  la  misma familia  de  la  foto  de  Parabutsch,  con  las  mismas  cinco  personas, 

sacada  en  un  estudio  fotográfico  de  Buenos  Aires  una  década  larga  después. 

Conviene mirarlas una al lado de la otra.
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La datación sale otra vez de los chicos. El varón de arriba a la izquierda tiene entre 

dieciocho y veinte años: Johann, nacido en 1923, los tiene entre 1941 y 1943. La chica 

del medio ronda los quince: Katharina, nacida en 1927, los cumple en 1942. La de la 

derecha aparenta veintipocos: Magdalena, nacida en 1920. Las tres estimaciones 

convergen en el mismo bienio, 1941–1943.

Es decir: en plena Segunda Guerra Mundial, mientras del otro lado del Atlántico se 

estaba por decidir el destino del pueblo del que habían salido.

Lo que cambió

En la foto de Parabutsch, Katharina llevaba pañuelo en la cabeza, chaleco, falda larga 

en capas y delantal: el traje de la campesina suaba, sin una sola concesión. En esta 

lleva el pelo recogido y una chaqueta oscura de corte urbano. El pañuelo no está. En 

algún punto entre una foto y la otra, la mujer que había cruzado el Atlántico vestida 

como su bisabuela dejó de vestirse así.

Anton está igual que siempre: traje, camisa blanca, corbata, bigote. Su ropa no tuvo 

que cambiar porque nunca había sido tradicional.

Los tres chicos están vestidos como cualquier joven porteño de clase trabajadora de 

principios de los cuarenta. No hay nada en la imagen que permita adivinar de dónde 

vienen.

Lo que no cambió

Están los cinco. Después de la travesía, de los dos años de Anton internado, de la 

casa de Belgrano, del trabajo con cama adentro en Ramos Mejía y de la colocación 

fallida en el Tigre, la familia volvió a juntarse lo suficiente como para ir a un estudio 

y sacarse una foto los cinco.

Esa es, probablemente, la mejor noticia que da este documento.

HIPÓTESIS  La datación 1941–1943 se deduce de las edades aparentes cruzadas con 
las fechas de nacimiento documentadas. El estudio fotográfico, si tiene sello o marca al 
dorso del original, permitiría precisarla y ubicar el barrio.
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37. Anton, 1950

Anton Schmidt en Buenos Aires, en sus últimos años. Sin fecha.

Anton Schmidt murió el  7  de diciembre de 1950,  de cáncer,  según la  memoria 

familiar;  «tras  una  enfermedad  breve  y  grave»,  según  el  aviso  fúnebre  que  se 

reproduce más abajo. Tenía 55 años.

Había vivido veinte años en Argentina: exactamente el mismo tiempo que separó su 

casamiento de su emigración. Alcanzó a ver crecer a sus tres hijos y a verlos casarse 

o llegar a la edad de hacerlo, pero murió joven, y no llegó a conocer buena parte de 

lo que vino después.

Está enterrado en el Cementerio Alemán de Buenos Aires.

El aviso fúnebre

En el archivo familiar se conserva el recorte: el aviso fúnebre de Anton, publicado en 

la prensa en alemán de Buenos Aires.  Veinte años después de desembarcar,  su 

muerte se anunció en su lengua.
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El aviso fúnebre (Todes-Anzeige) de Anton Schmidt. Recorte de la prensa en alemán de  
Buenos Aires, diciembre de 1950.

Dice, traducido: «Anteayer falleció, tras una enfermedad breve y grave, mi querido 

esposo, nuestro buen padre y abuelo, el señor Anton Schmidt, a la edad de 55 años. 

En profundo duelo: Katharina Schmidt, nacida Knorr, esposa; Käthe, Magdalena y 

Hans, hijos; Maria Schmidt, nacida Gottler, nuera; Hermann Kohr, yerno; los nietos 

y demás parientes. El sepelio en el Cementerio Alemán se realiza hoy, a las 10, desde 

la capilla. Deutsche Beerdigungs-Gesellschaft, Pueyrredón 1486».

El texto es breve y dice mucho. «Vorgestern» —anteayer— ubica la publicación hacia 

el 9 de diciembre de 1950, en línea con la fecha de la lápida. «Abuelo» y «los nietos»: 

en 1950 ya había nacido la generación siguiente. Maria Gottler figura como nuera y 

Hermann Kohr como yerno —Juan y Magdalena ya estaban casados—, pero a Katy el 

aviso  todavía  la  nombra  entre  los  hijos,  con  su  diminutivo  alemán,  Käthe:  su 

casamiento con Atilio Caso fue posterior. Y el final fue comunitario como todo lo 

anterior: el Cementerio Alemán, la capilla, la Deutsche Beerdigungs-Gesellschaft de 

la calle Pueyrredón.

DOCUMENTADO   El  aviso  fúnebre  original  se  conserva  en  el  archivo  familiar. 
Documenta la muerte tras una enfermedad breve, el entierro en el Cementerio Alemán 
y la composición exacta de la familia en diciembre de 1950. La fecha precisa —7 de 
diciembre de 1950— la da la lápida.

38. Katharina, 1977

Katharina Knorr murió el 28 de agosto de 1977, a los ochenta años. Sobrevivió a su 

marido casi veintisiete años.
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Katharina Knorr en Buenos Aires, en la vejez. Sin fecha.

Vale la pena mirar esa vida entera de una sola vez, porque resume medio siglo de 

historia europea sin que ella haya elegido casi nada de eso:

• Nació en 1897 en un pueblo alemán del Imperio austrohúngaro, cuando Europa 
todavía estaba gobernada por emperadores.

• Tenía diecisiete años cuando empezó la Primera Guerra Mundial y veinte cuando 
se casó con un soldado en licencia.

• Tenía veintiuno cuando el Imperio en el que había nacido dejó de existir, y se 
volvió ciudadana yugoslava sin moverse de su casa.

• Enterró a dos hijos antes de cumplir treinta.

• A los treinta y seis cruzó el Atlántico con sus tres hijos: Anton la esperaba del 
otro lado.

• A los cuarenta y dos murió su madre en Parabutsch; nunca volvió a verla.

• A los  cuarenta  y  siete,  el  pueblo  donde había  nacido  dejó  de  existir  como 
comunidad alemana.

• Enviudó a los cincuenta y tres.

• Murió en Buenos Aires en 1977, ochenta años y un océano después de la Bačka.

Está enterrada, con Anton, en el Cementerio Alemán.
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39. El Cementerio Alemán

La lápida de Anton Schmidt y Katharina Knorr en el Cementerio Alemán de Buenos  
Aires. HIER RUHEN IN FRIEDEN: aquí descansan en paz.

La lápida es de granito oscuro, sobria, sin ornamento, con una cruz latina incisa en 

la parte superior y la inscripción en alemán. Dice, con la notación de asterisco y cruz 

que se usa en los registros parroquiales de la Bačka y en toda el área germánica:

HIER RUHEN IN FRIEDEN  ·  ANTON SCHMIDT  ·  * 5·9·1895  † 7·12·1950  ·  

KATHARINA SCHMIDT geb. KNORR  ·  * 9·4·1897  † 28·8·1977

Las cuatro fechas coinciden exactamente con las de las fichas del Familienbuch de 

Parabutsch y con la memoria familiar. La piedra confirma el papel.

Hay dos detalles que dicen bastante. El primero es "geb. Knorr" —geborene, de 

soltera—: en la lápida, hecha en Buenos Aires, Katharina sigue siendo una Knorr de 

Parabutsch. El segundo es el idioma. Anton murió en 1950 y Katharina en 1977, 

después de cuarenta y siete años en la Argentina; la piedra está escrita íntegramente 

en alemán, y no hay una sola palabra en español.

Y hay un tercero, en el que vale la pena detenerse.

El Cementerio Alemán de Buenos Aires nació como cementerio protestante. Su origen 

está en la imposibilidad de enterrar no católicos en la Argentina del siglo XIX: en 

1820, alemanes, ingleses y norteamericanos protestantes obtuvieron autorización 

para comprar tierras en Retiro con ese fin. En 1892 el predio se cambió por otro en 

Chacarita,  junto  a  los  cementerios  británico  y  norteamericano,  y  en  1915  la 

Congregación Evangélica Alemana constituyó su propio espacio funerario, abierto 

desde entonces a todos los credos. Hoy es Monumento Histórico Nacional.

Anton y Katharina eran católicos: bautizados, casados y con sus hijos bautizados en 

la parroquia de San Juan Nepomuceno. Podrían haber sido enterrados en cualquier 

cementerio católico de Buenos Aires.
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Eligieron el alemán. Es decir: a la hora de decidir dónde quedarse para siempre, pesó 

más la pertenencia a la comunidad alemana que la confesión religiosa. Después de 

todo lo que habían cambiado de país sin moverse, terminaron eligiendo la única 

identidad que nunca les había cambiado.

PRÓXIMO PASO  Los  registros  del  Cementerio  Alemán  pueden  aportar  fecha  de 
inhumación, ubicación exacta de la sepultura, quiénes más están enterrados en la misma 
parcela y quién figura como responsable del panteón. Eso puede revelar otros Schmidt 
y Knorr de la red familiar argentina que hoy desconocemos.
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P A R T E  V I I

Los tres hijos
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40. Magdalena — Tante Leni — y Hermann Kohr

Magdalena Schmidt nació el 10 de agosto de 1920 en Parabutsch. Fue la mayor de 

los tres hermanos que llegaron a Buenos Aires; tenía trece años cuando cruzó el 

Atlántico con su madre y sus hermanos, en enero de 1934: la mayor de los tres, y la 

que más recuerdos propios conservó del pueblo. En la familia argentina fue siempre 

Tante Leni.

Se casó con Hermann Kohr, alemán nacido en Kiel, marinero de profesión. De cómo 

se conocieron sobrevive el relato completo, y es uno de los mejores de esta historia.

Cómo se conocieron

Magdalena empezó trabajando con cama adentro en una casa de familia en Ramos 

Mejía, apenas llegada. En algún momento —la familia no recuerda cuándo— dejó esa 

casa y entró a trabajar en el Hospital Alemán de Buenos Aires. Es la misma institución 

en la que su padre había estado internado dos años.

Hermann Kohr, por su parte, se había embarcado de grumete a los doce años en Kiel. 

Un chico de doce años en la cubierta de un barco: eso explica el dominio del aparejo 

que se ve después en sus dibujos y en sus maquetas, y explica también por qué el 

mar fue lo único que hizo en su vida.

Y entonces tuvo apendicitis.

En cuanto a Hermann Kohr, el marinero, nació en Kiel y a los doce años se  
embarcó de grumete en un barco. Tuvo apendicitis y ahí conoció a la Tante  
Leni, que no sé en qué momento dejó la casa de familia y comenzó a trabajar  
en el Hospital Alemán.

— correo familiar, recogiendo el relato de María Gottler

Un marinero alemán con el apéndice inflamado en el puerto de Buenos Aires terminó, 

naturalmente, en el hospital de la colectividad. Ahí estaba trabajando la hija mayor 

de un albañil de Parabutsch. Se casaron.

Que dos personas nacidas a mil trescientos kilómetros de distancia en Europa —Kiel 

en el Báltico, Parabutsch en la llanura del Danubio— se hayan encontrado por una 

apendicitis en un hospital del hemisferio sur es la clase de cosa que la historia de la 

inmigración produce todo el tiempo y que nunca deja de ser improbable.

MEMORIA FAMILIAR  El  relato  del  grumete  a  los  doce  años,  la  apendicitis  y  el 
encuentro en el Hospital Alemán proviene del correo familiar de María Gottler. No hay 
documentación asociada, pero el conjunto es internamente coherente y coincide con lo 
que se sabe de la vida de Hermann Kohr.

Es un matrimonio que dice algo sobre la continuidad de la comunidad: la hija mayor 

de una familia suaba del Danubio emigrada a Buenos Aires se casó con un alemán del 

norte,  de  la  costa del  Báltico.  Dos mundos alemanes muy distintos  —la llanura 

agrícola centroeuropea y una ciudad naval del mar del Norte— que probablemente 

no se hubieran cruzado nunca en Europa, y que se encontraron en Buenos Aires.
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Kiel, además, no es cualquier ciudad: era el gran puerto militar alemán del Báltico, 

sede de la flota, y una ciudad donde la vida entera giraba alrededor del mar. Que 

Hermann fuera marinero es exactamente lo que cabría esperar de alguien nacido ahí.

El hombre que hacía barcos con un bisturí

Hermann Kohr con dos de sus barcos. Los construía a mano, con un bisturí de cirugía.

De Hermann Kohr sobrevive algo mejor que un dato: un oficio secreto. Construía 

barcos de madera en miniatura,  tallados a mano con un bisturí  de cirugía,  con 

arboladura, jarcia y velas completas. La fotografía lo muestra sosteniendo dos de 

ellos —un galeón y un navío de línea— con una concentración que es la del que sabe 

exactamente lo que tiene en la mano.

El bisturí no es un detalle pintoresco. Es la elección de alguien que necesitaba un filo 

mucho más fino que el de cualquier herramienta de carpintería para tallar mástiles, 

portas y cureñas de pocos milímetros. Es una elección de precisión, y dice del hombre 

más que cualquier documento.
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El dibujo

Dibujo a lápiz de un velero de tres palos, obra de Hermann Kohr, enmarcado junto a  
una insignia de 1935. La leyenda dice: SEEFAHRT IST NOT.

El dibujo es también suyo: un velero de tres palos a toda vela, hecho a lápiz, con un 

dominio del aparejo que solo tiene alguien que lo conoce de verdad. Debajo, escrito 

a mano en mayúsculas: SEEFAHRT IST NOT.

La frase es difícil de traducir. Literalmente sería "la navegación es necesidad", pero 

el sentido corriente es "navegar es una necesidad" o "hay que navegar". Viene del 

lema latino Navigare necesse est,  vivere non est  necesse,  atribuido a Pompeyo: 

navegar es necesario,  vivir  no lo  es.  Era una divisa tradicional  de las  ciudades 

marítimas alemanas, y sigue siéndolo hoy en Bremen y Hamburgo.

La chapa metálica montada junto al dibujo, con un águila y un velero, corresponde a 

una  insignia  conmemorativa  del  Tag  der  Deutschen  Seefahrt  —el  Día  de  la 

Navegación Alemana— celebrado los días 25 y 26 de mayo de 1935, cuyo lema fue 

precisamente "Seefahrt ist Not!".

NOTA HISTÓRICA  La insignia es un objeto de la Alemania de 1935 y lleva la iconografía 
oficial  del  régimen de la época. Sirve para fechar y ubicar:  le pone año y lugar a 
Hermann Kohr, en Alemania, en 1935. Y acompaña un dato que la familia transmitió sin 
vueltas:  Hermann,  como Anton,  simpatizaba con  el  nacionalsocialismo.  Esa  era  su 
inclinación política.

Lo que el conjunto permite decir es concreto: en mayo de 1935 Hermann Kohr estaba 

en Alemania, vinculado al mundo de la navegación, y guardó el recuerdo de esa 

jornada junto a un dibujo propio. Cuándo emigró exactamente a la Argentina sigue 

abierto. Del barco en que lo hizo, en cambio, la familia conserva un dato preciso, y se 

cuenta más abajo.



73

PRÓXIMO PASO  Con el nombre completo, la fecha de nacimiento y Kiel como lugar de 
origen se puede buscar a Hermann Kohr en los registros de ingreso a la Argentina, en 
los libros de matrícula de la marina mercante alemana y en el registro civil de Kiel. Si 
fue marino mercante profesional, existe además la posibilidad de encontrar su libreta 
de embarque (Seefahrtbuch), que lista barco por barco dónde estuvo.

El barco de la llegada

Hermann llegó a la Argentina en un barco mercante. Y de ese barco la familia guarda 

un dato notable: años después, durante la Segunda Guerra Mundial, fue capturado 

por los Aliados. El nombre del barco está documentado en papeles familiares que hoy 

están traspapelados; cuando reaparezca, se incorporará a este documento.

MEMORIA FAMILIAR  El dato proviene de la transmisión familiar. El nombre del barco 
existe por escrito y está pendiente de reaparecer; con él se podrá fechar el viaje de 
Hermann y verificar la captura en los registros navales de la guerra.

41. Johann — Hans — Juan — y María Gottler

Johann Schmidt nació el 9 de febrero de 1923 en Parabutsch. Tenía diez años cuando 

cruzó con su madre y sus hermanas en enero de 1934 —cumplió los once el 9 de 

febrero,  con el  viaje  apenas terminado o  todavía  a  bordo—:  la  edad justa  para 

recordar el viaje y para perder la lengua.

En la familia era Hans. En la Dirección de Migraciones argentina lo anotaron Juan, y 

así quedó. Ese pequeño acto administrativo —repetido millones de veces en el puerto 

de  Buenos  Aires—  es  probablemente  la  mejor  síntesis  de  lo  que  significó  la 

inmigración:  no una decisión,  sino un empleado con una pluma que traduce tu 

nombre y te lo devuelve cambiado.

El chico siguió siendo Hans en la cocina de su madre y fue Juan en todo lo demás.

De su adolescencia argentina queda la historia de la colocación en el Tigre, contada 

en la Parte VI: el chico que volvió a casa porque no podía comer lo que ahí se 

cocinaba. Y queda la frase con la que el relato familiar cierra ese episodio: "volvió a 

casa, ahí conoció a la Omi y ya se le mezclaron las cosas".

Se casó con María Gottler. El apellido es alemán: la línea del medio se mantuvo 

dentro de la colectividad, aunque ya nacida o criada en la Argentina. Tuvieron dos 

hijos, María Teresa Schmidt y Juan José Schmidt. Por esa línea continúa la familia 

hasta hoy.

42. Katharina — Tante Katy — y Atilio Caso

Katharina Schmidt nació el 19 de abril de 1927 en Parabutsch, con el nombre de su 

madre y de la hermana muerta dos años antes. Tenía seis años cuando cruzó el 
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Atlántico con su madre y sus hermanos, en enero de 1934, en el Conte Biancamano: 

la menor de los tres.

En la familia fue Tante Katy.

Se casó con Atilio Caso, italiano, llegado también en barco a la Argentina. El apellido 

marca, en una sola línea, el final de un ciclo: la hija menor de la familia suaba fue la 

primera en casarse fuera de la comunidad alemana. Lo que en Parabutsch habría sido 

impensable —la endogamia comunitaria era la regla durante seis generaciones— en 

Buenos Aires fue simplemente lo que pasó.

El aviso fúnebre de Anton, de diciembre de 1950, todavía la nombra entre los hijos, 

con su diminutivo alemán —Käthe— y sin marido al lado: el casamiento con Atilio fue 

posterior a la muerte del padre.

Entre los tres hermanos se puede leer, casi como en un gráfico, toda la trayectoria 

de una familia inmigrante: la mayor se casó con un alemán, el del medio con una 

mujer  de  apellido  alemán,  y  la  menor  con un italiano.  Los  tres  se  casaron con 

inmigrantes o con hijos de la inmigración: una generación más, la familia siguió 

siendo una familia de recién llegados.
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P A R T E  V I I I

Lo que pasó del otro lado
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43. Parabutsch, octubre de 1944

Anton se fue en 1930. Catorce años después, el pueblo donde había nacido su mujer 

dejó de existir como comunidad.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Yugoslavia fue invadida, ocupada y repartida 

entre las potencias del Eje. Las comunidades alemanas quedaron involucradas de 

maneras  muy  distintas:  hubo  nazificación  de  organizaciones  comunitarias,  hubo 

colaboración  política  y  militar,  hubo  alistamiento  voluntario  y  hubo  también 

movilización forzosa. No se puede atribuir una única conducta colectiva a todos los 

Donauschwaben, ni exculpar en bloque ni condenar en bloque.

En 1944, con el avance del Ejército Rojo y de los partisanos yugoslavos, la mayor 

parte  de  la  población  alemana huyó  hacia  el  oeste.  La  historia  comunitaria  de 

Parabutsch registra que unos 2.450 habitantes alemanes abandonaron el pueblo el 8 

y el 9 de octubre de 1944 —dos días.

Los que se quedaron, en su enorme mayoría ancianos, mujeres y chicos, sufrieron 

confiscación de bienes, internamiento en campos, trabajos forzados y deportaciones. 

La memoria de la comunidad calcula que de unos 650 que permanecieron, alrededor 

de 480 murieron en campos yugoslavos o soviéticos.

En 1948 el pueblo fue rebautizado Ratkovo y repoblado con colonos de otras regiones 

de Yugoslavia.

SOBRE  ESTAS  CIFRAS   Provienen  de  la  asociación  de  antiguos  habitantes  de 
Parabutsch  (Heimatortsgemeinschaft)  y  deben  entenderse  como  reconstrucciones 
comunitarias,  no  como  estadística  oficial.  Los  hechos  de  fondo  —confiscación, 
internamiento  masivo,  trabajos  forzados,  deportación  y  mortalidad  elevada— están 
ampliamente documentados por la historiografía.

44. "Batschka’s Trail of Tears"

Dentro de la memoria donausuaba existe una expresión que conviene conocer y 

también manejar con cuidado: Batschka’s Trail of Tears, el Camino de Lágrimas de 

la Bačka.

Aparece sobre todo en la literatura memorial  producida por las asociaciones de 

expulsados y agrupa bajo un solo nombre las marchas, expulsiones, internamientos, 

deportaciones y muertes que afectaron a la población alemana de la Bačka entre 

1944 y 1948.

No designa una única marcha con una ruta única, sino una experiencia colectiva. Y 

no es un término historiográfico neutral: es un término de memoria, formulado por 

las víctimas, con la carga que eso implica. Usarlo está bien; usarlo sin decir de dónde 

viene, no.
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45. Los que quedaron: ahora con nombres

Durante mucho tiempo esta fue la pregunta abierta más incómoda del documento. 

Cuando Katharina se fue en 1930, en Parabutsch quedaban su madre Susanna y al 

menos  cuatro  hermanos  adultos.  No  sabíamos  qué  había  sido  de  ellos.  El 

Familienbuch completo lo contesta casi todo.

Los seis hermanos

La ficha K587 lista los seis hijos de Johann Knorr y Susanna Wenzler. Katharina fue 

la última, y llegó nueve años después de la anterior: entre 1888 y 1897 no hubo 

nacimientos en esa casa, lo que probablemente signifique embarazos perdidos que 

ningún libro registra. Cuando ella nació, su hermano mayor tenía dieciocho años.

Hermano Nacido Qué se sabe

Jakob 25.12.1878 Casado dos veces, cinco hijos muertos de chicos, sobrevivió a 
la guerra

Anna 08.01.1881 Casada con Stefan Mayer en 1898, cinco hijos

Matthias 28.09.1883 No vuelve a aparecer en el libro

Johann 13.04.1886 No vuelve a aparecer en el libro

Theresia 15.06.1888 Muerta el 24.02.1890, a los veinte meses

Katharina 09.04.1897 Casada con Anton Schmidt, emigró a la Argentina

Matthias y Johann son un vacío completo. No figuran como maridos en ninguna ficha, 

no figuran como padres de nadie, no están en la lista de emigrados a Estados Unidos 

y Canadá que el libro trae al final, y no están en ninguna de las listas de víctimas de 

la guerra. En un libro que registra treinta mil nombres, dos hermanos desaparecen 

sin dejar rastro después de su partida de nacimiento. Lo más probable es que hayan 

muerto jóvenes —quizá en la Primera Guerra, que se los llevó con treinta y treinta y 

un años— y que el acta de defunción se haya labrado lejos.

Jakob, el hermano mayor

La ficha K591 es la más dura de leer de todas las que se transcribieron para este 

trabajo.

K591 KNORR Jakob, * 25.12.1878 Para.
                 Sv Johann u. Susanna WENZLER
     Ioo 05.02.1900 Parabutsch
     HAUMANN Magdalena, * 06.03.1883 Para., + 07.02.1917 Para.
     Ki.:
     Franz       * 30.11.1900 Para.      + 10.08.1903 Para.
     Theresia    * 14.02.1903 "          + 22.02.1903 "
     Magdalena * 01.08.1904 "            + 28.01.1908 "
     Jakob       * 24.03.1906 "          + 19.10.1906 "
     Katharina * 05.04.1908 "            oo Jakob PETER
     Susanna     * 30.10.1910 "          oo Josef PURHO
     IIoo 09.01.1919 Parabutsch
     HULLER Eva, * 24.11.1890 Para., Wwe Georg HORVATH
     Ki.:
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     Eva          * 30.01.1920 Para.   oo Josef FISCHER
     Jakob        * 15.11.1925 "       + 1944 vermisst

Jakob se casó a los veintiún años con Magdalena Haumann, que tenía dieciséis. 

Tuvieron seis hijos en diez años y enterraron a cuatro: Franz a los dos años y ocho 

meses, Theresia a los ocho días, Magdalena a los tres años, Jakob a los siete meses. 

Sobrevivieron dos nenas, Katharina y Susanna. Magdalena murió en febrero de 1917, 

a los treinta y tres años. Dos años después Jakob se volvió a casar con Eva Huller, 

viuda, y tuvieron dos hijos más.

Nueve meses después de esa muerte, en noviembre de 1917, se casaba en la misma 

iglesia la hermana menor de Jakob, con un albañil de Temerin.

Anna y los Mayer

Anna Knorr se casó el 11 de julio de 1898 con Stefan Mayer, hijo de Josef Mayer y 

Elisabeth Wolf. Tuvieron cinco hijos entre 1899 y 1905; dos de ellos, Johann y Stefan, 

murieron en el primer año de vida. Los otros tres —Barbara, Anna y Susanna— 

llegaron a adultos.

46. 1944, con nombre y apellido

El  Familienbuch  trae,  en  las  páginas  iniciales,  una  sección  titulada  «Opfer  des 

Krieges», víctimas de la guerra. No es un apéndice piadoso: es un listado sistemático, 

organizado por número de ficha familiar y separado según dónde murió cada persona. 

Los encabezados son «perdieron la vida en el campo de Gakowa», y lo mismo para 

Filipowa, Kruschiwl, Jarek y los campos de trabajo en Rusia; «murieron en la huida»; 

«caídos en la Segunda Guerra Mundial»; y «desaparecidos en la Segunda Guerra 

Mundial».

El  prólogo del  libro  lo  resume con una frase  que conviene citar  entera:  de  los 

quinientos  cincuenta  mil  alemanes que había  en Yugoslavia  en 1940,  solo  unos 

cincuenta mil escaparon a la persecución. Y termina: «En los pueblos suabos ya no 

se oye una palabra en alemán».

Contando  los  nombres  listados  por  número  de  ficha,  el  pueblo  perdió  más  de 

doscientas personas identificadas, a las que se suman varias decenas de víctimas que 

el compilador no pudo asignar a ninguna familia. Casi todas las muertes en Gakowa 

se concentran entre noviembre de 1945 y marzo de 1946.

Tres nombres de esta familia figuran en la sección de desaparecidos en combate:

Nombre Nacido Quién era Suerte

KNORR Jakob 15.11.1925 sobrino de Katharina, hijo de Jakob desaparecido, 1944

PETER Jakob 09.11.1905 esposo de su sobrina Katharina desaparecido, 1944

PURHO Josef 04.07.1909 esposo de su sobrina Susanna desaparecido, 1944



79

Jakob tenía dieciocho años. Los otros dos, treinta y nueve y treinta y cinco, y dejaban 

chicos de tres,  ocho y trece años.  En los tres casos el  libro anota simplemente 

«vermisst»: desaparecido. Nunca se supo dónde ni cuándo.

Jakob Knorr padre y su segunda mujer aparecen sin fecha de muerte, lo que significa 

que sobrevivieron a la expulsión. Del resto de la familia —Anna, los Mayer, las dos 

sobrinas viudas— tampoco hay fecha de muerte, y varios reaparecen cuarenta y cinco 

años más tarde en la lista de direcciones que cierra el libro.

CONTRASTE  Vale la pena decirlo con todas las letras. En 1930 Anton Schmidt se subió 
a un barco en Bremen. En 1944 su sobrino de dieciocho años y los maridos de sus dos 
sobrinas desaparecían en un frente cuyo nombre nadie anotó, mientras el resto de la 
familia caminaba hacia campos de los que muchos no salieron. Esa es la diferencia que 
hizo el viaje.

A ese cuadro, la memoria familiar agrega un recuerdo que llegó por la vía de la Tante 

Katy y que Jorge Caso Schmidt transmitió: la Oma —Katharina— tenía primas que 

fueron secuestradas y llevadas a campos de concentración rusos, donde murieron. 

Así, sin nombres: primas, secuestradas, Rusia.

El recuerdo encaja con un episodio histórico preciso. Entre diciembre de 1944 y 

enero de 1945, las autoridades soviéticas deportaron a decenas de miles de mujeres 

y hombres de etnia alemana de Yugoslavia y Hungría a trabajos forzados en la Unión 

Soviética, sobre todo a las minas del Donbás. Parabutsch no fue la excepción: el 

propio  Familienbuch,  en  su  registro  de  víctimas,  tiene  un  encabezado  para  los 

muertos «en campos de trabajo en Rusia». Las primas de Katharina —por las ramas 

Knorr, Wenzler o Herrmann del pueblo— están casi con seguridad entre las fichas de 

ese registro, esperando que alguien las identifique.

MEMORIA FAMILIAR  El recuerdo proviene de la Tante Katy, transmitido por Jorge 
Caso Schmidt. El contexto histórico —las deportaciones de diciembre de 1944 y enero 
de  1945  a  la  URSS— está  ampliamente  documentado,  y  el  Familienbuch  registra 
víctimas de Parabutsch en campos de trabajo en Rusia. Próximo paso: identificar en el 
libro a las primas de Katharina con ese destino.

47. Susanna murió justo antes

Susanna Wenzler murió el 13 de julio de 1939 en Parabutsch, a los setenta y nueve 

años. La fecha, que la memoria familiar conservaba, está confirmada por la ficha 

K587.

Europa estaba al borde de la guerra. Alemania había ocupado Checoslovaquia meses 

antes; Polonia sería invadida siete semanas después. Pero Parabutsch todavía era, 

exactamente, el pueblo que Susanna había conocido durante toda su vida: la misma 

iglesia, las mismas calles, los mismos apellidos.

Murió sin ver nada de lo que vino. Cinco años más tarde, todo eso desapareció.
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Su hija, desde Buenos Aires, sí se enteró. Cuándo y cómo, y qué supo exactamente 

de lo que les pasó a sus hermanos, es de las pocas cosas que este documento sigue 

sin poder contestar.

48. Dos migraciones separadas por ciento cincuenta 
años

Hay una simetría en esta historia que vale la pena señalar al cerrar.

En  algún  momento  del  siglo  XVIII,  antepasados  de  los  Schmidt,  los  Knorr,  los 

Wenzler,  los  Herrmann  y  los  Kohler  dejaron  sus  regiones  en  Europa  central  y 

occidental y bajaron por el Danubio hacia una tierra vacía y devastada, a construir 

una Heimat nueva.

Seis generaciones más tarde, Anton y Katharina hicieron exactamente lo mismo en 

dirección contraria: dejaron esa Heimat y cruzaron un océano para construir otra.

La secuencia completa es aproximadamente esta: Europa central  y occidental  → 

Reino de Hungría → Parabutsch y Temerin → Imperio austrohúngaro → Reino de 

Yugoslavia → Bremen → Buenos Aires → familia argentina.

Lo  notable  es  que  en  esa  lista  casi  nada permanece.  Cambian los  Estados,  las 

fronteras, las lenguas oficiales, las monedas, los ejércitos, los himnos. Lo único que 

atraviesa entera la secuencia son los apellidos.

Schmidt. Knorr. Wenzler.

Eso es lo que quedó, y es la razón por la que este documento existe.

49. Una familia que salió justo antes del final de un 
mundo

Conviene terminar diciendo con precisión qué clase de historia es esta, porque es 

fácil confundirla con otra.

Anton y Katharina no eran refugiados de la Segunda Guerra Mundial. No huían del 

nazismo ni de Tito. No eran desplazados de 1944 ni expulsados de la posguerra. Se 

fueron en dos tiempos —Anton en 1930, Katharina y los chicos en 1934—, mientras 

Parabutsch todavía era un pueblo alemán vivo y próspero, dentro de una corriente 

migratoria  germano-yugoslava  hacia  América  que  existía  desde  antes  de  la 

catástrofe.

Fueron emigrantes. Se fueron por su cuenta, con un oficio y tres hijos chicos: primero 

él, después ellos.

Y sin embargo, mirado desde hoy, esa decisión ordinaria tuvo una consecuencia que 

ellos no podían prever: los sacó del camino. Catorce años después, la comunidad de 

la que venían fue destruida por la guerra, la huida, las represalias, el internamiento 

y la expulsión. La rama que se fue a Buenos Aires sobrevivió entera. La que se quedó 
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perdió a tres hombres en el frente, caminó dos mil kilómetros y terminó, los que 

llegaron, en un puñado de pueblos del norte de Baden.

Esa es, en el fondo, la historia. No la de una huida, sino la de una salida a tiempo que 

nadie planeó como tal.
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P A R T E  I X

Los que llegaron al año 2000
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50. Una lista de direcciones al final del libro

Fridrich cerró el Familienbuch con algo que ningún libro de genealogía suele traer: 

una lista de direcciones postales. El encabezado dice «lista de direcciones de los 

parabutschianos todavía vivos y nacidos hasta octubre de 1944», con fecha de corte 

el 31 de diciembre de 2000.

Son más de mil ochocientas entradas. Cada una tiene apellido, nombre —y apellido 

de soltera, cuando corresponde—, calle, código postal, ciudad, país si no es Alemania, 

la fecha de nacimiento, y una última columna que es la que convierte la lista en un 

documento  histórico:  la  Heimatadresse,  la  dirección  en  el  pueblo.  La  calle  de 

Parabutsch en la que esa persona vivía antes de 1944.

POR QUÉ IMPORTA LA ÚLTIMA COLUMNA  La Heimatadresse permite verificar. Si 
dos personas que uno cree hermanas figuran en la misma calle del pueblo, la hipótesis 
se  refuerza.  Toda  la  familia  Knorr  de  esta  rama  figura  con  Heimatadresse 
«Slowakengasse» o «Krumme Gasse», dos calles contiguas.  Ninguna aparece en la 
Hauptgasse, que es donde vivían los otros Knorr del pueblo. Eso separa, sin ambigüedad, 
dos familias que comparten apellido.

51. Seis personas de la familia

Cruzando las fechas de nacimiento del árbol de descendientes con esa lista aparecen 

seis coincidencias. Ordenadas por cercanía a Katharina:

Nombre en 2000 Nacida/o Parentesco con Katharina Dónde vivía

PETER Katharina, geb. 
Knorr

06.04.1908 sobrina, hija de su hermano 
Jakob

Hainbuchenweg 3, 76646 
Bruchsal

FISCHER Josef 16.12.1913 esposo de su sobrina Eva Tunnelstr. 24, 76646 
Bruchsal

GANTNER Magdalena, 
geb. Peter

14.10.1931 sobrina nieta Hainbuchenweg 3, 76646 
Bruchsal

KAILBACH Veronika, geb. 
Purho

03.03.1933 sobrina nieta Südring 59, 76669 Bad 
Schönborn

PETER Josef 20.07.1935 sobrino nieto Kranenwinkel, 44287 
Dortmund

MIKULASCH Marianne, 
geb. Purho

01.02.1936 sobrina nieta (probable) Bismarckstr. 5, 76646 
Bruchsal

Katharina Peter, la sobrina

La primera fila es la más importante. En la ficha K591 figura, entre los hijos de Jakob 

Knorr y Magdalena Haumann, una «Katharina * 05.04.1908 » oo Jakob PETER». En 

la lista de direcciones figura «Peter Katharina, geb. Knorr, Hainbuchenweg 3, 76646 

Bruchsal, Krumme Gasse, 06.04.1908».
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Un día de diferencia. Es la misma persona: el mismo apellido de soltera, el mismo 

apellido de casada, la calle correcta del pueblo, y —el detalle que cierra el caso— la 

misma dirección alemana que su hija Magdalena Gantner. Madre e hija vivían juntas 

en Bruchsal.

Katharina Peter era hija del hermano mayor de la bisabuela. Nació en Parabutsch en 

1908, se casó en 1927, tuvo tres hijos, enviudó en 1944 cuando su marido desapareció 

en el frente, sobrevivió a la expulsión con dos chicos de nueve y trece años, y en 

diciembre de 2000 seguía viva en Bruchsal, a los noventa y dos. Su tía Katharina, 

mientras tanto, había muerto en Buenos Aires veintitrés años antes.

SOBRE EL DESFASAJE DE UN DÍA  Aparece más de una vez al cruzar las dos fuentes: 
la  ficha  dice  05.04.1908  y  la  lista  06.04.1908;  la  ficha  dice  31.01.1936  y  la  lista  
01.02.1936; la ficha dice 09.01.1930 y la lista 10.01.1930. La explicación probable es 
que las fichas se armaron sobre los libros parroquiales, que en muchos casos anotan el 
bautismo, y las direcciones se recogieron por encuesta a partir de documentos alemanes 
de posguerra. No es un error: son dos registros distintos del mismo nacimiento.

Josef Fischer, y las tres de la generación siguiente

La ficha F118 registra el casamiento de Josef Fischer con Eva Knorr —la hija menor 

de Jakob, del segundo matrimonio— el 29 de septiembre de 1938. Tuvieron un hijo 

en 1941. En la lista de 2000 figura «Fischer Josef, Tunnelstr. 24, 76646 Bruchsal, 

Kirchengasse,  16.12.1913»:  la  fecha  coincide  exactamente  con  la  ficha.  Eva  no 

aparece, ni el chico. Como la lista incluye a todos los nacidos hasta octubre de 1944, 

esa ausencia significa casi con seguridad que ya habían muerto.

Magdalena Gantner —nacida Peter en 1931— y Josef Peter —1935— son los dos hijos 

sobrevivientes  de  Katharina  Peter:  los  que  tenían  trece  y  nueve  años  cuando 

desapareció el padre. Ella terminó en Bruchsal, con su madre; él, a cuatrocientos 

kilómetros,  en  Dortmund.  Veronika  Kailbach  —nacida  Purho  en  1933—  y 

probablemente Marianne Mikulasch —1936— son las dos hijas de Susanna Knorr y 

Josef Purho, la otra pareja rota en 1944.

Las cinco personas de esa generación aparecen concentradas en un radio de veinte 

kilómetros: Bruchsal y Bad Schönborn, en el norte de Baden. No es casualidad. Ahí 

se  reasentó  buena  parte  de  la  gente  de  Parabutsch,  y  ahí  funciona  todavía  la 

Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, la asociación que financió este libro.

52. Cinco familias de Parabutsch en Buenos Aires

La lista de 2000 tiene una columna de país. La enorme mayoría de las entradas son 

alemanas; hay unas cuantas en Austria, algunas en Estados Unidos y Canadá, una en 

Australia. Y hay cinco en la Argentina.
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Nombre Nacida/o Dirección en 2000 Calle en Parabutsch

HORNUNG Adam 27.10.1921 Rioja 62, (1878) Quilmes Siedlung

PETER Marianne, geb. 
Hornung

15.04.1927 Ruiz Pereyra 334, (1648) Tigre Siedlung

MARX Anton 10.01.1930 República 5457, (B1653) Villa 
Ballester

Slowakengasse

KOPP Theresia, geb. 
Ofner

17.05.1924 E. M. Alvear 2021, (1605) Munro Schulgasse

WAGNER Elisabeth, geb. 
Ofner

21.09.1921 Granville 65, (1846) Adrogué Schulgasse

Anton y Katharina no fueron los únicos de Parabutsch que se subieron a un barco. Y 

en un caso, el vínculo es de sangre y está documentado.

Adam Hornung, en Quilmes

Adam Hornung nació en Parabutsch el 27 de octubre de 1921. Su ficha familiar es la 

H793:

H793 HORNUNG Simon, * 26.03.1894 Para.
                 Sv Simon u. Magdalena FIEDERER
     oo 27.05.1919 Parabutsch Tz: Franz FIEN u. Georg HOLZHAUER
     WENZLER Anna, * 08.01.1897 Para.
                 Tv Pankraz u. Marianna SCHWAB
     Ki.:
     Adam        * 27.10.1921 Para.
     Simon       * 25.05.1928 "         + 10.10.1928 Para.

La madre de Adam se  llamaba Anna Wenzler  y  era  hija  de  Pankraz  Wenzler  y 

Marianna Schwab.  Y  Pankraz  Wenzler,  según la  ficha W240,  era  hijo  de  Adam 

Wenzler y Theresia Kohler: es decir, hermano de Susanna Wenzler, la madre de 

Katharina.

De modo que Anna Wenzler y Katharina Knorr eran primas hermanas. Nacieron con 

tres meses de diferencia —Anna el 8 de enero de 1897, Katharina el 9 de abril del 

mismo año—, crecieron en el mismo pueblo, se casaron con dos años de diferencia 

en la misma iglesia.

Una se quedó. La otra se fue a Buenos Aires en 1930. Y el hijo de la que se quedó, 

Adam, terminó también en Buenos Aires: en Quilmes, en la calle Rioja al 62. En el 

año 2000 tenía setenta y nueve años y estaba a veinticinco kilómetros de donde vivía 

la familia de su prima segunda.

DOCUMENTADO  La cadena completa: Adam Wenzler × Theresia Kohler (ficha W228) 
→ Pankraz Wenzler × Marianna Schwab (W240) → Anna Wenzler × Simon Hornung 
(H793) → Adam Hornung, * 27.10.1921, en Quilmes en el año 2000. Por la otra rama: 
Adam  Wenzler  ×  Theresia  Kohler  →  Susanna  Wenzler  ×  Johann  Knorr  (K587)  → 
Katharina Knorr × Anton Schmidt (S273).  El antepasado común es Adam Wenzler, 
nacido en Parabutsch el 23 de diciembre de 1829.
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Los otros cuatro

Marianne Peter, nacida Hornung en 1927, vivía en Tigre. Su ficha es la H798: hija de 

Josef Hornung y Theresia Helleis. Es otra rama Hornung —el padre de Josef era 

Franz, no Simon—, y no pude establecer el punto de unión con la de Adam. Pero 

comparte con él la Heimatadresse: los dos vivían en la Siedlung, el barrio nuevo del 

pueblo.  Y se casó con un Peter,  el  mismo apellido del  marido de la sobrina de 

Katharina. Es la pista más prometedora de las cuatro.

Anton Marx, de Villa Ballester, aparece en la ficha M224 como hijo de Josef Marx y 

Theresia Schwab, nacido el 9 de enero de 1930 —un día antes de la fecha de la lista, 

el desfasaje de siempre—. Su Heimatadresse es la Slowakengasse, la calle de los 

Knorr. El apellido de la madre, Schwab, es el mismo de la mujer de Pankraz Wenzler. 

Los Marx además se casaron dos veces con mujeres Wenzler en el siglo XIX: Barbara 

Wenzler con Christoph Marx alrededor de 1830, y Anna Wenzler con Michael Marx 

en la generación siguiente. Hay parentesco, pero no pude precisarlo.

Theresia Kopp y Elisabeth Wagner, las dos nacidas Ofner y las dos con Heimatadresse 

en la Schulgasse, son casi con seguridad hermanas. No las encontré en las fichas: 

nacieron  en  1921  y  1924,  y  el  libro  registra  de  manera  muy  incompleta  los 

nacimientos  de  esos  años.  Vale  la  pena  anotar  de  todos  modos  que  los  Ofner 

entroncan con esta familia: la ficha K691 registra que Marianna Kohler, hermana de 

la tatarabuela Theresia Kohler, se casó con un Peter Ofner alrededor de 1850.

53. Cómo contactarlos

Estas direcciones tienen veintiséis años. Katharina Peter, si viviera, tendría ciento 

dieciocho: no vive. Josef Fischer tampoco, ni Adam Hornung, que tendría ciento cinco. 

Pero Magdalena Gantner tendría noventa y cuatro, Veronika Kailbach noventa y tres, 

Josef Peter noventa y uno, Marianne Mikulasch ochenta y nueve, Anton Marx noventa 

y seis, Marianne Peter noventa y nueve. Algunos pueden estar vivos. Y sus hijos y 

nietos están todos ahí.

Para la rama alemana, el camino más corto no es escribir a las direcciones viejas sino 

a la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, que tiene sede en Bad Schönborn, publica 

un boletín y mantiene el contacto entre las familias del pueblo. Un mensaje que diga 

«soy bisnieto de Katharina Knorr, nacida el 9 de abril de 1897, hija de Johann Knorr 

y Susanna Wenzler, de la Slowakengasse, que emigró a la Argentina en 1930 con 

Anton Schmidt» va a ser reconocible al instante para cualquiera que maneje el libro.

Para la rama argentina el camino es distinto y quizá más fácil: son apellidos raros en 

un padrón argentino. Hornung en Quilmes, Marx en Villa Ballester, Kopp en Munro, 

Wagner en Adrogué, Peter en Tigre. Las direcciones son de 2000, pero los hijos y 

nietos de esas personas son argentinos y están acá.

PRÓXIMO PASO  Escribir a la HOG Parabutsch (Bad Schönborn) mencionando la ficha 
S273 y el número K587. Y buscar en la guía y en los padrones argentinos los apellidos 
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Hornung en Quilmes y Marx en Villa Ballester. Adam Hornung es pariente de sangre 
comprobado; los demás, casi con seguridad, también.
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P A R T E  X

Aparato documental
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54. Cronología

1748 Comienza la colonización alemana organizada de la Bačka, con familias de 
Baviera, Württemberg, el Palatinado, Baden y Lorena.

1763 Adam Eichinger emigra de Bohemia y se instala en Filipowa. Es el 
antepasado identificable más antiguo de la línea materna.

03.1769 Josef Wenzler, su mujer Elisabeth Mauch y un tercero pasan por Viena 
camino al Danubio. Vienen de Friedlingen, cerca de Rottweil, en Baden. 
Registro de tránsito citado por el Familienbuch.

1771 Friedrich Albrecht aparece registrado en Hodschag. Origen alemán 
desconocido.

1784 Primera iglesia en Parabutsch. En 1811 es reemplazada por el edificio 
actual, dedicado a San Juan Nepomuceno.

1786 José II funda Parabutsch. Las familias de esta historia llegan desde Filipowa, 
Hodschag y Gajdobra, ya nacidas en el Imperio.

12.10.1784 Michael Schmidt se casa en Gajdobra con Magdalena Ritt. Hacia 1799 la 
familia se muda a Parabutsch.

07.02.1792 Jakob Wenzler, nacido en Filipowa, se casa en Parabutsch con Anna Maria 
Grießhaber, de Bukin. Los dos mueren el mismo día, el 16.05.1832, 
probablemente de cólera.

26.01.1796 Jakob Klemm, de Hodschag, se casa en Parabutsch con Rosina Wüst, de 
Tolna. El testigo es un Josef Wenzler; veintitrés años después el nieto del 
testigo se casa con la hija del novio.

08.01.1793 Nikolaus Herrmann, de Gajdobra, 17 años, se casa con Katharina Albrecht, 
de Hodschag, 15 años.

24.01.1825 Blasius Schmidt se casa con Barbara Göttl en Parabutsch. Uno de los 
testigos es un Josef Knorr: noventa y dos años antes del casamiento de Anton 
y Katharina.

19.01.1836 Johann Knorr se casa con Katharina Herrmann. Tienen diez hijos; cuatro 
mueren antes de los cinco años.

14.01.1850 Adam Wenzler se casa con Theresia Kohler. Son los tatarabuelos de 
Katharina y el antepasado común con la rama Hornung de Quilmes.

18.01.1864 Blasius Schmidt (h) se casa con Magdalena Metzger. Su cuarto hijo, Josef, 
nacido el 26.02.1870, es el probable padre de Anton.

1804 Se construye la iglesia católica de Temerin.

28.08.1851 Nace Johann Knorr en Parabutsch, hijo de Johann Knorr y Katharina 
Herrmann.

10.06.1860 Nace Susanna Wenzler en Parabutsch, hija de Adam Wenzler y Theresia 
Kohler.

12.02.1878 Johann Knorr y Susanna Wenzler se casan en Parabutsch. Testigos: Adam 
Schwendemann y Peter Ruprich.

25.12.1878 Nace Jakob Knorr, el primero de los seis hijos.

1881–1888 Nacen Anna, Matthias, Johann y Theresia Knorr. Theresia muere el 
24.02.1890.

c. 1893 Josef Schmidt se casa con Rosina Schwarz, de Inđija (Syrmia). El casamiento 
no figura en los libros de Parabutsch: se celebró en otra parroquia, casi con 
seguridad la de ella.

1895 Nace Anton Schmidt, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz, 
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probablemente en Inđija. La memoria familiar y la lápida fijan el 5 de 
septiembre.

09.04.1897 Nace Katharina Knorr en Parabutsch, la menor de seis hermanos. Su prima 
hermana Anna Wenzler había nacido tres meses antes.

11.07.1898 Anna Knorr, hermana de Katharina, se casa con Stefan Mayer.

05.02.1900 Jakob Knorr, hermano mayor de Katharina, se casa con Magdalena 
Haumann. De sus seis hijos, cuatro mueren de chicos.

08.09.1903 Muere Josef Schmidt en Parabutsch, a los 33 años. Anton queda huérfano de 
padre a los ocho.

1900 Censo: Parabutsch tiene 4.347 habitantes, unos 3.463 alemanes. Temerin 
tiene 9.581, mayoritariamente húngaros.

1914 Comienza la Primera Guerra Mundial. Anton tiene 18 años.

07.02.1917 Muere Magdalena Haumann, la cuñada de Katharina, a los 33 años. Nueve 
meses después se casa Katharina en la misma iglesia.

13.12.1916 Carlos I instituye la Karl-Truppenkreuz.

20.11.1917 Anton Schmidt y Katharina Knorr se casan en Parabutsch. Testigos: Blasius 
Schmidt y Wendelin Guld.

1917–1918 Retrato de Anton de uniforme: Zugsführer, con las tres Medallas al Valor y la 
Karl-Truppenkreuz ya puestas.

1918 Se disuelve el Imperio austrohúngaro. La Bačka pasa al Reino de los Serbios, 
Croatas y Eslovenos.

10.04.1919 Nace Andreas Schmidt. Muere el 12.09.1919, a los cinco meses.

10.08.1920 Nace Magdalena Schmidt, «Tante Leni».

09.02.1923 Nace Johann Schmidt, «Hans», después Juan.

13.06.1924 Nace Katharina Schmidt. Muere el 20.01.1925, a los siete meses.

19.04.1927 Nace Katharina Schmidt, «Tante Katy».

1918–1930 Anton es bombero voluntario en Parabutsch (memoria familiar).

1929 El Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos pasa a llamarse Reino de 
Yugoslavia.

1929–1930 Fotografía de los cinco en la calle de Parabutsch, la última de los cinco 
juntos en Europa.

11.08.1930 Anton Schmidt embarca en Bremen en el vapor Sierra Ventana, en tercera 
clase, con destino a Buenos Aires.

03.09.1930 Anton desembarca en el puerto de Buenos Aires. Registro de Migraciones: 
albañil, católico, yugoslavo, nacido en Inđija.

15.09.1933 La Dirección de Migraciones argentina extiende el permiso de desembarco 
13042-7157 para Katharina y los tres chicos: la «llamada» tramitada por 
Anton.

02.01.1934 El distrito de Odžaci emite el pasaporte de Katharina, N.º 3237, con 
Magdalena, Johann y Katy incluidos, y la visa yugoslava «para un viaje» a la 
Argentina.

11.01.1934 Visa de tránsito italiana, tramitada en Belgrado.

15.01.1934 Visa del Consulado General argentino en Zagreb: «documentación 
completa». El mismo día, la familia cruza en tren la frontera italiana.

18.01.1934 Katharina, Magdalena, Johann y Katy embarcan en Génova en el Conte 
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Biancamano. Sello de salida: Genova, 2º Scalo Marittimo.

02.1934 La familia desembarca en Buenos Aires; la fecha exacta está pendiente del 
asiento de Migraciones. El 9 de febrero Johann cumple once años.

desde 1934 Al poco de llegar la familia, Anton cae enfermo y pasa dos años internado en 
el Hospital Alemán. Katharina trabaja de cocinera en Belgrano; Magdalena, 
con cama adentro en Ramos Mejía; Johann es colocado brevemente en el 
Tigre.

1931 La NSDAP alemana instala su filial de la Auslandsorganisation en Buenos 
Aires.

25–
26.05.1935

Tag der Deutschen Seefahrt en Alemania, cuya insignia conserva Hermann 
Kohr.

05.1939 El gobierno argentino disuelve por decreto la organización nazi en el país; la 
actividad continúa de manera clandestina. Es el marco de las «reuniones 
secretas» que recordaba Magdalena.

13.07.1939 Muere Susanna Wenzler en Parabutsch, a los 79 años.

1941–1943 Retrato de los cinco en un estudio de Buenos Aires.

08–
09.10.1944

Unos 2.450 alemanes abandonan Parabutsch ante el avance soviético y 
partisano.

1944 Desaparecen en combate Jakob Knorr (18 años, sobrino de Katharina), Jakob 
Peter y Josef Purho, maridos de dos sobrinas. Los tres figuran como 
«vermisst» en el Familienbuch.

1944–1948 Confiscaciones, internamientos, trabajos forzados y deportaciones de la 
población alemana que permaneció. Parabutsch pierde más de doscientas 
personas identificadas.

1948 Parabutsch pasa a llamarse Ratkovo.

07.12.1950 Muere Anton Schmidt en Buenos Aires, a los 55 años. Cementerio Alemán.

28.08.1977 Muere Katharina Knorr en Buenos Aires, a los 80 años. Cementerio Alemán.

31.12.2000 Fecha de corte de la lista de direcciones del Familienbuch. Seis parientes de 
Katharina figuran vivos, cinco en el norte de Baden. Cinco familias de 
Parabutsch viven en el Gran Buenos Aires.

2001 Se publica el Familienbuch de Parabutsch de Josef Fridrich, 1.289 páginas.

08.2026 Se procesa el libro completo y se reconstruyen siete generaciones de la línea 
materna, la línea paterna de Anton y el destino de la familia que se quedó.

55. Qué sabemos, y con qué certeza

Documentado

Se apoya en las fichas del Familienbuch de Parabutsch —S273, S253, S215, S180, 

S167, K587, K574, K591, W210 a W240, H386, H391, A047, E061, E065, K449, K686, 

K691, M328, P115, P317, F118, H793—, en las listas de pasajeros de Bremen, en el 

registro de la Dirección Nacional de Migraciones,  en el  pasaporte yugoslavo de 

Katharina, en el aviso fúnebre de Anton, en la lápida del Cementerio Alemán, en las 

fotografías conservadas o en bibliografía histórica publicada.
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• Anton Schmidt provenía de Temerin al casarse y era hijo de Josef Schmidt y 
Rosina Schwarz.

• Rosina Schwarz era de Inđija, en Syrmia. La ficha S253 dice «aus India» y el 
índice de procedencias del libro remite a Indjija.

• Josef Schmidt murió en Parabutsch el 8 de septiembre de 1903, a los 33 años. 
Anton tenía ocho.

• La ficha S253 no tiene fecha de casamiento ni lista de hijos, lo que indica que la 
pareja se casó y tuvo a sus hijos en otra parroquia.

• Anton nació en 1895 y tenía 22 años al casarse.

• Katharina Knorr nació el 9 de abril de 1897 en Parabutsch y era hija de Johann 
Knorr y Susanna Wenzler.

• Anton y Katharina se casaron el 20 de noviembre de 1917 en Parabutsch, con 
Blasius Schmidt y Wendelin Guld como testigos.

• Tuvieron  cinco  hijos,  todos  nacidos  en  Parabutsch;  Andreas  y  la  primera 
Katharina murieron en la infancia.

• Johann Knorr nació el  28 de agosto de 1851 y era hijo de Johann Knorr y 
Katharina Herrmann.

• Susanna Wenzler nació el 10 de junio de 1860, era hija de Adam Wenzler y 
Theresia Kohler, y murió el 13 de julio de 1939 en Parabutsch.

• Johann Knorr y Susanna Wenzler se casaron el 12 de febrero de 1878; tuvieron 
seis hijos y Katharina fue la menor.

• El  11  de  agosto  de  1930 Anton Schmidt  embarcó  en  Bremen en el  Sierra 
Ventana,  en  tercera  clase,  casado,  residente  en  Parabuty,  de  nacionalidad 
yugoslava y de profesión Maurergeselle, con destino Buenos Aires.

• El 15 de septiembre de 1933 la Dirección de Migraciones argentina extendió el 
permiso de desembarco 13042-7157 para Katharina y los tres chicos, «llamada 
por el esposo y padre».

• El 2 de enero de 1934 el distrito de Odžaci emitió el pasaporte N.º 3237 de 
Katharina —con Magdalena, Johann y Katharina incluidas— por autorización del 
Comisariado de Emigración de Zagreb, junto con la visa yugoslava «para un 
viaje» a la Argentina.

• El 15 de enero de 1934 el Consulado argentino en Zagreb visó el pasaporte 
(«documentación completa») y la familia cruzó en tren la frontera italiana; el 18 
de enero embarcaron en Génova en el Conte Biancamano.

• El aviso fúnebre de diciembre de 1950 documenta la muerte de Anton tras una 
enfermedad breve y grave, el entierro en el Cementerio Alemán y la composición 
de la familia: dos hijos casados, nietos nacidos, Katy todavía soltera.

• Zugsführer era un grado de suboficial en el ejército austrohúngaro, no de oficial.

• La  condecoración  fotografiada  es  la  Karl-Truppenkreuz,  instituida  el  13  de 
diciembre de 1916.
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• Las Medallas al Valor de oro y plata llevaban aparejado un suplemento salarial; 
la de bronce, no.

• Parabutsch  era  una  comunidad  mayoritariamente  alemana;  Temerin, 
mayoritariamente húngara.

• La ascendencia de Katharina Knorr abarca siete generaciones y 44 antepasados 
identificados, hasta la década de 1740.

• Josef  Wenzler,  tatarabuelo del  tatarabuelo de Katharina,  pasó por Viena en 
marzo de 1769 con dos personas más, viniendo de Friedlingen cerca de Rottweil, 
en Baden.

• Los Eichinger eran inmigrantes de Bohemia llegados en 1763 a Filipowa.

• Ninguna de las líneas maternas de Katharina fundó Parabutsch: todas llegaron 
desde Filipowa, Hodschag o Gajdobra después de 1786.

• Los hermanos de Katharina fueron seis: Jakob (1878), Anna (1881), Matthias 
(1883), Johann (1886), Theresia (1888, muerta a los 20 meses) y ella.

• Jakob  Knorr,  sobrino  de  Katharina,  nacido  el  15.11.1925,  figura  como 
desaparecido  en  1944.  Lo mismo Jakob Peter  (1905)  y  Josef  Purho (1909), 
maridos de dos sobrinas.

• Seis parientes de Katharina figuran vivos en la lista de direcciones del libro al 
31.12.2000, cinco de ellos en Bruchsal y Bad Schönborn.

• Adam Hornung, nacido en Parabutsch el 27.10.1921, hijo de Anna Wenzler —
prima hermana de Katharina—, vivía en Quilmes en el año 2000.

Memoria familiar plausible

Información  transmitida  oralmente,  coherente  con  todo  lo  demás,  pendiente  de 

anclarse a un documento.

• Fue bombero voluntario en Parabutsch entre las dos guerras.

• Estuvo dos años internado en el Hospital Alemán al poco de llegar la familia a 
Buenos Aires.

• Katharina trabajó de cocinera en una casa de Belgrano; Magdalena, con cama 
adentro en Ramos Mejía; Johann fue colocado brevemente en una casa del Tigre 
y volvió.

• Magdalena trabajó después en el Hospital Alemán, donde conoció a Hermann 
Kohr, internado por apendicitis.

• Hermann Kohr se embarcó de grumete a los doce años en Kiel.

• Anton concurría a reuniones de nacionalsocialistas en Buenos Aires en los años 
previos a la Segunda Guerra. (Testimonio de Magdalena Schmidt.)

• Anton nació específicamente el 5 de septiembre de 1895.

• Combatió en la Primera Guerra Mundial y alcanzó el grado de Zugsführer.

• Recibió las Medallas al Valor de Plata de 1.ª Clase, Plata de 2.ª Clase y Bronce, 
con el complemento salarial correspondiente. La fotografía de uniforme muestra 
cuatro condecoraciones compatibles con esa lista más la Karl-Truppenkreuz.
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• Tenía grado de Zugsführer: tres estrellas de cuello sin galón en la fotografía de 
uniforme, coincidente con la ficha S273.

• Desembarcó en Buenos Aires el 3 de septiembre de 1930, procedente de Bremen 
en el Sierra Ventana. Registrado como albañil, casado, católico, de nacionalidad 
yugoslava.

• El  registro  argentino  de  migraciones  consigna  Inđija  como  su  lugar  de 
nacimiento, en contradicción con el "aus Temerin" del Familienbuch.

• La lápida del Cementerio Alemán confirma las cuatro fechas: Anton *5.9.1895 
†7.12.1950, Katharina geb. Knorr *9.4.1897 †28.8.1977.

• Murió de cáncer el 7 de diciembre de 1950.

• Katharina murió el 28 de agosto de 1977.

• Ambos están enterrados en el Cementerio Alemán de Buenos Aires.

• Hermann Kohr nació en Kiel, era marinero y construía barcos en miniatura con 
un bisturí. (Testimonio de Jorge Caso Schmidt.)

• Hermann Kohr llegó a la Argentina en un barco mercante que después, durante 
la guerra, fue capturado por los Aliados; el nombre consta en papeles familiares 
hoy traspapelados.

• Anton y Hermann Kohr simpatizaban con el nacionalsocialismo.

• A Johann Schmidt lo anotaron Juan al ingresar a la Argentina.

Hipótesis pendientes

• Que Anton haya nacido en Inđija, el pueblo de su madre, y se haya criado en 
Temerin después de quedar huérfano. Es la lectura que hace compatibles el 
registro  argentino  y  el  Familienbuch,  y  la  que  mejor  explica  una  ficha  de 
defunción sin casamiento ni hijos.

• Que Josef Schmidt haya sido el hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger 
nacido el 26 de febrero de 1870. Es el único varón Schmidt del pueblo de esa 
franja de edad sin destino conocido, y la edad al morir coincide exactamente.

• Que Blasius Schmidt, testigo de la boda de 1917, fuera el abuelo o el tío de 
Anton. En el pueblo había dos hombres con ese nombre en esa fecha, de 75 y 51 
años, padre e hijo.

• Que Matthias y  Johann Knorr,  los  dos hermanos que desaparecen del  libro 
después de nacer, hayan muerto en la Primera Guerra lejos de la parroquia.

• Que el casamiento de noviembre de 1917 se haya celebrado durante una licencia 
militar.

• Que la familia haya desembarcado en Buenos Aires en los primeros días de 
febrero de 1934: se deduce de la salida de Génova del 18 de enero; falta el 
asiento argentino.

• Los motivos concretos de la emigración.

• Qué barco mercante trajo a Hermann Kohr. El nombre, documentado en papeles 
familiares, está pendiente de reaparecer.
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• La datación 1929–1930 de la foto de Parabutsch y 1941–1943 de la de Buenos 
Aires, deducidas de las edades aparentes de los chicos.

• Qué enfermedad tuvo Anton y por qué estuvo dos años internado.

56. Preguntas abiertas y dónde buscar

Esta sección está pensada para trabajar. Cada punto indica qué falta y en qué archivo 

está.

Prioridad alta

• Partida de bautismo de Anton Schmidt, año 1895, hijo de Josef Schmidt y Rosina 
Schwarz. Buscarla primero en la parroquia católica de Inđija y en segundo lugar 
en la de Temerin. Los libros parroquiales de Vojvodina están en buena medida 
digitalizados en FamilySearch y en el Archivo de Vojvodina en Novi Sad. Con los 
dos nombres de los padres el registro es identificable sin ambigüedad.

• Manifiesto completo del Sierra Ventana del 3 de septiembre de 1930 en la 
Dirección Nacional de Migraciones, no solo el asiento individual de Anton: la 
misma foja puede traer a otros pasajeros de Parabutsch y de la Bačka.

• Asiento de arribo de Katharina y los chicos: vapor Conte Biancamano procedente 
de Génova, salida del 18 de enero de 1934, arribo estimado en los primeros días 
de  febrero.  Probar  SCHMIDT  /  SCHMIT  y  CATALINA  /  KATHARINA  / 
MAGDALENA / JUAN. El pasaporte ya documenta el viaje entero; el asiento 
argentino cerraría la fecha exacta. Vale también pedir el expediente del permiso 
de desembarco 13042-7157, del 15 de septiembre de 1933: es el trámite de la 
«llamada» iniciada por Anton.

• Acta de defunción de Josef Schmidt, Parabutsch, 8 de septiembre de 1903. Es la 
fuente de la que salió la ficha S253, y las actas de la época suelen nombrar a los 
padres del muerto. Confirmaría o tiraría abajo el eslabón con Blasius Schmidt.

• Familienbuch de Temerin (Wier, Hamm, 1995), citado por Fridrich entre sus 
fuentes. Si Anton se crió ahí después de 1903, tiene que figurar como hijo o 
pupilo en alguna ficha.

• Ortssippenbuch de Hodschag, para los padres de Johann Knorr: Josef Knorr y 
Katharina Heckl, la única línea directa que se corta por falta de ficha.

Prioridad media

• Expediente militar de Anton en el Österreichisches Staatsarchiv (Kriegsarchiv), 
Viena: matrícula, unidad, número de regimiento, fechas de servicio, heridas y 
condecoraciones. Es el hallazgo que más cambiaría el capítulo de la guerra.

• Registros  del  Cementerio  Alemán  de  Buenos  Aires:  fecha  de  inhumación, 
parcela, ocupantes de la misma sepultura y responsable del panteón.

• Fecha y lugar de muerte de Johann Knorr, que la ficha K587 no consigna.

• Datos de Hermann Kohr: registro civil de Kiel, ingreso a la Argentina, libreta de 
embarque  (Seefahrtbuch)  si  fue  marino  mercante;  y  el  nombre  del  barco 
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mercante en que llegó —capturado después por los Aliados—, que consta en 
papeles familiares hoy traspapelados.

• Actas  argentinas  de  casamiento  de  los  tres  hermanos  Schmidt,  que  suelen 
consignar profesión, domicilio y nombres de los padres.

Prioridad baja pero valiosa

• Contactar  a  la  Heimatortsgemeinschaft  Parabutsch,  en  Bad  Schönborn, 
mencionando la ficha S273 y el número K587. Es el camino más corto a los 
descendientes de Katharina Peter, Veronika Kailbach y Josef Peter.

• Buscar en padrones y guías argentinas los apellidos Hornung en Quilmes, Marx 
en Villa Ballester, Kopp en Munro, Wagner en Adrogué y Peter en Tigre. Son las 
cinco familias de Parabutsch que en 2000 vivían en el Gran Buenos Aires.

• Fotografías del pueblo y del museo de Parabutscher en Bad Schönborn, que 
conserva una maqueta de 3 × 5 metros del Parabutsch de 1944 con las familias 
asignadas a cada casa. Si los Knorr aparecen en esa maqueta, sabríamos en qué 
casa vivió Katharina.

• Archivos parroquiales de Friedlingen —hoy parte de Villingen-Schwenningen—, 
de Marlen cerca de Kehl y del valle del Schutter, para seguir a los Wenzler, los 
Klemm y los Metzger antes de 1769. Es otra investigación, y del otro lado del 
continente.

• Ortssippenbuch de Gajdobra, ficha 6238, para los padres de Michael Schmidt, el 
punto más alto de la línea paterna.

57. Glosario

Aussteuer El ajuar o dote doméstica que una joven llevaba al matrimonio; pieza 
central de la cultura material suaba.

Bačka / Batschka La llanura entre el Danubio y el Tisza. Hoy pertenece en su mayor 
parte a la provincia serbia de Vojvodina.

Donauschwaben Suabos del Danubio. Descendientes de colonos germanoparlantes 
establecidos en el siglo XVIII en el Reino de Hungría.

Ahnentafel Tabla de ascendencia. Numera a cada antepasado de modo que el 
padre de la persona n es 2n y la madre 2n+1.

Familienbuch Libro de familias derivado de los registros parroquiales, que reordena 
bautismos, casamientos y defunciones por unidad familiar.

Geselle Oficial de un gremio: quien completó el aprendizaje formal de un 
oficio, un escalón por debajo del Meister.

Heimat Tierra natal, en el sentido local y afectivo: el pueblo y la pertenencia, 
no el país.

Heimatadresse La dirección que una persona tenía en el pueblo de origen antes de 
1944, anotada junto a su domicilio actual en las listas de posguerra. 
Sirve para distinguir familias homónimas.

Heimatbuch Libro de memoria de una localidad, escrito generalmente por sus 
antiguos habitantes después de la expulsión.

HOG Asociación de antiguos vecinos de una localidad, formada en Alemania 
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(Heimatortsgemein
schaft)

después de 1945. La de Parabutsch tiene sede en Bad Schönborn.

Karl-Truppenkreuz Cruz de Tropa de Carlos, 1916. Condecoración por al menos doce 
semanas de servicio en unidad combatiente y participación en batalla.

Maurergeselle Oficial albañil: albañil con aprendizaje completo y calificación gremial 
reconocida.

Ortssippenbuch Sinónimo de Familienbuch. Se abrevia OSB y en las fichas se usa para 
remitir al libro de otro pueblo.

Primär- / 
Sekundärsiedler

Colono primario: el que llegó directamente de Alemania. Colono 
secundario: el que se mudó desde otro pueblo ya fundado en la Bačka.

Sv / Tv Sohn von / Tochter von: hijo de, hija de. Encabeza la filiación en las 
fichas.

Tapferkeitsmedaille Medalla al Valor. Instituida en 1789 para tropa y suboficiales; en la 
Primera Guerra tuvo clases de oro, plata primera, plata segunda y 
bronce.

Trauzeugen (Tz) Testigos del casamiento.

Ulmer Schachteln «Cajas de Ulm»: embarcaciones planas de un solo viaje en las que los 
colonos bajaron por el Danubio.

Unteroffizier Suboficial.

vermisst Desaparecido en combate. En las listas de bajas de Parabutsch de 
1944 es la anotación más frecuente, y en la práctica equivale a muerto 
sin cuerpo ni fecha.

Zugsführer Grado de suboficial austrohúngaro, por encima de Korporal y por 
debajo de Feldwebel. Literalmente, jefe de pelotón.

58. Fuentes

Documentos familiares

• Familienbuch der katholischen Pfarrgemeinde St. Nepomuk in Parabutsch, ficha 
S273 (Schmidt Anton – Knorr Katharina) y ficha K587 (Knorr Johann – Wenzler 
Susanna). Fotografías en poder de la familia.

• Karl-Truppenkreuz  perteneciente  a  Anton Schmidt.  Fotografía  de  anverso y 
reverso.

• Conjunto completo de las cinco condecoraciones de Anton Schmidt —las tres 
Medallas al Valor y las dos Karl-Truppenkreuz—, montadas en 2026 con cintas 
triangulares de época adquiridas en Europa. En poder de Jorge Caso Schmidt. 
Fotografía de 2026.

• Medalla de diez años de servicio del Bački vatrogasni savez (Federación de 
Bomberos de la Bačka), período yugoslavo. En poder de Jorge Caso Schmidt. 
Fotografías de anverso y reverso.

• Fotografía del cuerpo de bomberos en el que sirvió Anton Schmidt, restaurada 
digitalmente. Sin identificación individual.
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• Relicario de Katharina Knorr con los retratos de Anton y de ella, visible en la 
fotografía  de  Parabutsch  de  1929–1930.  En  poder  de  Jorge  Caso  Schmidt. 
Fotografías de ambas caras.

• Estuche y certificado húngaro de concesión de una Karl-Truppenkreuz de otro 
soldado (febrero de 1918), como pieza de referencia. Colección de Jorge Caso 
Schmidt.

• Fotografía de Hermann Kohr con dos barcos de su autoría.

• Dibujo a lápiz de un velero, obra de Hermann Kohr, enmarcado junto a una 
insignia del Tag der Deutschen Seefahrt de 1935.

• Fotografía  de  Anton  Schmidt  en  uniforme  de  campaña  austrohúngaro,  con 
insignia de grado y cuatro condecoraciones visibles.

• Fotografía de grupo de Anton con seis compañeros en el frente, con marca 
identificatoria sobre su figura.

• Fotografía de Anton Schmidt, Katharina Knorr y sus tres hijos en la calle, en 
Parabutsch, hacia 1929–1930.

• Fotografía de estudio de los cinco en Buenos Aires, hacia 1941–1943.

• Fotografía de la lápida de Anton Schmidt y Katharina Knorr en el Cementerio 
Alemán de Buenos Aires.

• Pasaporte yugoslavo (putna isprava) N.º 3237 de Katharina Schmidt, emitido en 
Odžaci el 2 de enero de 1934, con la fotografía de la familia, las visas argentina 
e  italiana  y  los  sellos  de  la  frontera  y  de  Génova.  En  el  archivo  familiar. 
Fotografías de siete páginas.

• Aviso fúnebre (Todes-Anzeige) de Anton Schmidt, recorte de la prensa en alemán 
de Buenos Aires, diciembre de 1950. En el archivo familiar.

• Fotografías de Anton Schmidt y de Katharina Knorr en Buenos Aires, en sus 
últimos años. Sin fecha.

• Testimonio oral de Jorge Caso Schmidt sobre las condecoraciones de Anton 
Schmidt y sobre Hermann Kohr.

• Testimonio de Magdalena Schmidt (Tante Leni) sobre las reuniones de Anton en 
Buenos Aires.

• Correo  familiar  de  la  madre  de  quien  arma  este  documento,  hacia  2015, 
recogiendo el relato de María Gottler sobre los primeros años en Buenos Aires y 
sobre Hermann Kohr.

El Familienbuch de Parabutsch

• Fridrich,  Josef:  Familienbuch  der  kath.  Pfarrgemeinde  St.  Nepomuk  in 
Parabutsch (Parabuty, Paripás, Parabuć, Dubrava, Gutacker, Ratkovo) in der 
Batschka. Bad Schönborn, 2001. Dos tomos: Band I, A–K; Band II, L–Z. 1.289 
páginas, unas 30.000 personas, 6.756 fichas familiares, 56 fuentes declaradas.

• Editores:  Heimatortsgemeinschaft  (HOG)  Parabutsch  in  der  Batschka; 
Arbeitskreis  donauschwäbischer  Familienforscher  (AKdFF),  Goldmühlestraße 
30, 71065 Sindelfingen;  Zentralstelle  für Personen- und Familiengeschichte, 



99

An  der  Kreuzheck  15,  60529  Frankfurt.  Series:  Schriftenreihe  zur 
donauschwäbischen  Herkunftsforschung,  tomos  94  y  95;  Deutsche 
Ortssippenbücher, tomos B 227 y B 228. Dirección de pedidos indicada en el 
libro: Martin Kundl, Daimlerstraße 16, 76669 Bad Schönborn.

• Fichas utilizadas en la línea Schmidt: S273, S253, S215, S244, S180, S167.

• Fichas utilizadas en la línea Knorr: K587, K574, K591, K691.

• Fichas utilizadas en las líneas maternas: H793, H798, H391, H386, W210, W228, 
W240, M224, y las correspondientes a Klemm, Kohler y Eichinger.

• Ortsverzeichnis (índice de localidades) del mismo libro: identifica «India» como 
Indjija,  «Friedlingen b.  Rotweil» y  las demás procedencias alemanas de los 
colonos.

• Anschriftenverzeichnis (lista de direcciones) al 31 de diciembre de 2000, con la 
Heimatadresse de cada persona: base de todo el capítulo sobre los parientes 
vivos en Alemania y en la Argentina.

• Opfer des Krieges: listas de caídos, desaparecidos, muertos en los campos y 
deportados a la Unión Soviética.

Archivos y bases documentales

• Bremer Passagierlisten — listas de pasajeros del puerto de Bremen, registro del 
vapor Sierra Ventana, 11 de agosto de 1930.

• Dirección Nacional  de Migraciones de la República Argentina — asiento de 
arribo de SCHMIDT, ANTON, vapor Sierra Ventana procedente de Bremen, 3 de 
septiembre de 1930.

• Österreichisches Staatsarchiv, Kriegsarchiv (Viena) — fondos militares 1914–
1918: consultado para la estructura de rangos y condecoraciones; el expediente 
personal de Anton Schmidt está pendiente de búsqueda.

Bibliografía e instituciones

• Donauschwäbisches Zentralmuseum (DZM), Ulm — historia general y cultura de 
los Donauschwaben.

• Heimatortsgemeinschaft Parabutsch y Heimatbuch Parabutsch 1786–1945 — 
historia local, censo de 1900 y cifras de 1944–1948.

• Wier, Josef: Familienbuch Temerin — Hamm, 1995. Pendiente de consulta: es el 
que debería contener a Anton Schmidt entre 1903 y 1917.

• Ortssippenbuch de Gajdobra — citado en las fichas de Parabutsch como fuente 
de Michael Schmidt (ficha 6238). Pendiente de consulta.

• DVHH  (Donauschwaben  Villages  Helping  Hands)  —  índice  genealógico  y 
descripción del Familienbuch de Parabutsch.

• Organización  Turística  de  Vojvodina  — iglesia  de  San  Juan  Nepomuceno  y 
patrimonio conservado en Ratkovo.

• Literatura especializada sobre condecoraciones austrohúngaras — clases de la 
Tapferkeitsmedaille, suplemento salarial y criterios de la Karl-Truppenkreuz.
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• Historiografía sobre la Norddeutscher Lloyd y la clase Sierra — características 
del Sierra Ventana y la ruta sudamericana.

• Historiografía sobre el Conte Biancamano y la línea Génova–Buenos Aires de los 
años treinta.

• Investigación  académica  sobre  emigración  y  minorías  en  la  Yugoslavia  de 
entreguerras.

• Cementerio  Alemán  de  Buenos  Aires  —  historia  institucional;  Monumento 
Histórico Nacional.

• Bibliografía sobre la gran inmigración argentina y la comunidad alemana de 
Buenos Aires.

• Bibliografía sobre la presencia del nacionalsocialismo en la Argentina de los años 
treinta: la Auslandsorganisation de la NSDAP en Buenos Aires, el decreto de 
disolución  de  mayo  de  1939  y  la  Comisión  Investigadora  de  Actividades 
Antiargentinas de 1941.

• Hospital Alemán de Buenos Aires — historia institucional.

59. Catálogo de imágenes y material pendiente

Incluidas en este documento

• Mapa de la Bačka y Syrmia con la ubicación de Parabutsch, Temerin e Inđija. 
Elaboración propia.

• Ficha S273 del Familienbuch de Parabutsch: Anton Schmidt y Katharina Knorr.

• Ficha K587 del Familienbuch de Parabutsch: Johann Knorr y Susanna Wenzler.

• Karl-Truppenkreuz de Anton Schmidt, anverso y reverso.

• Árbol genealógico reconstruido a partir de las dos fichas iniciales. Elaboración 
propia.

• Árbol de las cuatro líneas fundadoras —Schmidt, Knorr, Wenzler y Herrmann— 
desde los colonos del siglo XVIII hasta el casamiento de 1917. Elaboración propia 
a partir del Familienbuch.

• Tabla  de  ascendencia  (Ahnentafel)  de  Katharina  Knorr:  siete  generaciones, 
cuarenta y cuatro antepasados identificados.

• Tabla de procedencias: de qué localidad alemana o bohemia vino cada línea, y 
en qué año.

• Tabla de las seis personas de la familia vivas en Alemania al 31 de diciembre de 
2000.

• Tabla de las cinco familias de Parabutsch domiciliadas en el Gran Buenos Aires 
en el año 2000.

• Hermann Kohr con dos de sus barcos.

• Dibujo "Seefahrt ist Not" e insignia de 1935.
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• Anton Schmidt en uniforme de campaña, 1917–1918, con dos detalles ampliados: 
las tres estrellas de cuello y las cuatro condecoraciones.

• Anton con seis compañeros en el frente.

• La familia en la calle de Parabutsch, hacia 1929–1930.

• La familia en un estudio de Buenos Aires, hacia 1941–1943.

• La lápida del Cementerio Alemán de Buenos Aires.

• Las cinco condecoraciones de Anton montadas con sus cintas, 2026.

• Estuche  y  certificado  de  una  Karl-Truppenkreuz  de  otro  soldado,  pieza  de 
referencia.

• Medalla de bombero de la Bačka, anverso y reverso.

• El cuerpo de bomberos de Parabutsch; Anton está entre ellos, sin identificar.

• El relicario de Katharina, abierto: los retratos de Anton y de ella.

• El pasaporte de Katharina, en siete fotografías: la tapa, la emisión con el sello 
del Conte Biancamano, los datos y la descripción, los tres chicos, la foto familiar 
con la visa, las visas argentina e italiana, y los sellos de la frontera y de Génova.

• El aviso fúnebre de Anton Schmidt, diciembre de 1950.

• Anton Schmidt en Buenos Aires, en sus últimos años. Sin fecha.

• Katharina Knorr en Buenos Aires, en la vejez. Sin fecha.

• El Conte Biancamano, en una postal de época.

• El Sierra Ventana, en una fotografía de archivo.

Material que falta y que mejoraría mucho el documento

• Resuelto en la versión 2.0: las tres Medallas al Valor se conservan —junto con 
las  dos  Karl-Truppenkreuz—  en  poder  de  Jorge  Caso  Schmidt,  y  están 
fotografiadas en este documento.

• Resuelto en la versión 3.0: el ingreso de Katharina y los chicos. El pasaporte de 
1934  documenta  el  viaje  completo;  solo  falta  el  asiento  argentino  del 
desembarco.

• El acta de defunción de Josef Schmidt, 8 de septiembre de 1903 en Parabutsch: 
es el documento que confirmaría de una vez el nombre de sus padres y el de sus 
hijos.

• La partida de bautismo de Anton en Indjija, hacia 1895.

• Fotografías de los parientes de Bruchsal, Bad Schönborn y Dortmund, si alguno 
de ellos —o sus hijos— responde.

• El original de la foto de uniforme, en la mejor resolución posible: las cifras del 
regimiento en el cuello o en la gorra abrirían el expediente militar completo.

• Cualquier  anotación  al  dorso  de  las  fotografías:  fechas,  nombres,  sellos  de 
estudio fotográfico.

• Más fotografías del cuerpo de bomberos de Parabutsch que permitan identificar 
cuál de los hombres es Anton.
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• Fotografías de Hermann Kohr joven, de su barco o de su libreta de embarque.

• Fotografías de casamiento de Magdalena, Johann y Katharina.

• Documentos  argentinos:  cédulas,  libretas,  partidas,  papeles  de  ciudadanía, 
contratos de trabajo.

• Cartas, sobres o postales enviadas desde o hacia Europa; los sellos y matasellos 
por sí solos son datos.

• Fotografías actuales de Ratkovo, de la iglesia de San Juan Nepomuceno y de 
Temerin.

• Objetos traídos en los viajes de 1930 y 1934.

• Cualquier rastro argentino de las otras cuatro familias de Parabutsch: Hornung 
en Quilmes y Tigre, Marx en Villa Ballester, Kopp en Munro, Wagner en Adrogué.

Documento de trabajo · Versión 3.0 · agosto de 2026 · José Pascualini Schmidt y Jorge Caso Schmidt. Se  
actualiza a medida que aparecen documentos nuevos.


