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Nota preliminar: como leer este documento

Este no es un arbol genealdgico y tampoco es una novela. Es el intento de reconstruir,
con la mayor honestidad posible, la vida de dos personas —Anton Schmidt y Katharina
Knorr— y del mundo que las produjo. Ese mundo desaparecid: la comunidad alemana
de la que provenian dejo de existir en 1944, catorce afnos después de que ellos se
fueran. Lo que queda son fichas parroquiales, listas de pasajeros, algunas medallas,
algunas fotos y la memoria de sus nietos.

Reconstruir una vida con esos materiales exige distinguir permanentemente entre lo
que esta probado y lo que se supone. Por eso, a lo largo de todo el documento, cada
afirmacion relevante esta clasificada en uno de tres niveles, sefialados de manera
explicita:

DOCUMENTADO La afirmacion se apoya en una fuente escrita que puede citarse y
verificarse: la ficha del Familienbuch parroquial, la lista de pasajeros de Bremen, una
fuente histérica publicada. Es lo que podemos sostener sin reservas.

MEMORIA FAMILIAR La afirmacion proviene de lo que se transmitié oralmente en la
familia. Es informacién valiosa y muchas veces exacta —la memoria familiar suele
conservar lo que ningun archivo registr6—, pero todavia no estd anclada a un
documento. Se identifica siempre a quién se le escuché.

HIPOTESIS La afirmacion es una inferencia razonable a partir de lo anterior, pero
nadie la afirmé ni ningin papel la respalda todavia. Se incluye porque orienta la
investigacion, no porque sea un hecho.

El documento crecié en dos saltos. El primero fueron dos fotografias de fichas del
Familienbuch de la parroquia de San Juan Nepomuceno de Parabutsch: la S273 y la
K587. Esas dos fichas confirmaron una hipétesis central, corrigieron un error de
origen y revelaron dos hijos que la familia habia olvidado. Estan reproducidas y
transcriptas integramente en la Parte II.

El segundo salto fue el libro entero. En agosto de 2026 aparecié el Familienbuch
completo de Parabutsch: las 1.289 paginas que Josef Fridrich compilé y que la
Heimatortsgemeinschaft Parabutsch publicé en Bad Schénborn en 2001, con unas
treinta mil personas y con la parroquia entera reordenada por familias, desde la
fundacién del pueblo en 1786 hasta su desapariciéon en 1944. Con ese libro dejo de
hacer falta suponer. La ascendencia de Katharina Knorr pudo seguirse hacia atras
siete generaciones, hasta los colonos que bajaron por el Danubio en 1769; la de
Anton, hasta un Schmidt de Gajdobra nacido en 1784; y el conflicto entre Temerin e
Indjija quedod resuelto por una ficha de once palabras. Eso es la Parte III.

El libro trae ademas, al final, una lista de direcciones cerrada al 31 de diciembre del
ano 2000. Ahi aparecen personas vivas: seis parientes de sangre en Alemania y cinco
familias de Parabutsch domiciliadas en el Gran Buenos Aires. Eso es la Parte IX, y es
la Unica parte de este documento que todavia se puede convertir en una
conversacion.
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Cierra el documento un aparato documental: cronologia completa, inventario de lo
que sabemos y con qué certeza, y un apartado de preguntas abiertas. Estd pensado
para ser usado: son las cosas concretas que todavia se pueden averiguar, con el
nombre del archivo donde buscarlas.

Autoria

Este documento es un trabajo conjunto de José Pascualini Schmidt —nieto de Johann
Schmidt y bisnieto de Anton Schmidt— y de Jorge Caso Schmidt —hijo de Katalina
Schmidt, la Tante Katy, y nieto de Anton Schmidt—. Jorge es el gran historiador de
la familia: fue quien reunié y conservo, a lo largo de los afos, practicamente toda la
documentacion, las medallas, las fotografias y los objetos que hacen posible esta
reconstruccion. Buena parte de los testimonios que aqui se citan como memoria
familiar provienen directamente de él y de lo que la Tante Katy le transmitio.

Historial de versiones

Version 1.0 — agosto de 2026. Primera edicion: reconstruccion completa a partir de
las fichas del Familienbuch de Parabutsch, la lista de pasajeros de Bremen, el registro
argentino de migraciones, las fotografias y la memoria familiar.

Versién 2.0 — agosto de 2026. Se incorporan los aportes de Jorge Caso Schmidt: la
atribucion correcta de los testimonios familiares; el frente italiano y la esquirla de
granada de Anton; el inventario fisico completo de las condecoraciones, con su
fotografia; la medalla de diez afnos de servicio del cuerpo de bomberos de la Backa,
con anverso y reverso; la fotografia de Anton con el cuerpo de bomberos; el relicario
de Katharina con los dos retratos; y el recuerdo de la Tante Katy sobre las primas de
la Oma deportadas a campos soviéticos. Se registra ademas que los negativos de las
fotografias no se conservan: todas llegaron en papel.

Versién 3.0 — agosto de 2026. Se incorpora el pasaporte yugoslavo de Katharina,
conservado en el archivo familiar, que documenta por completo el viaje de ella y de
los tres chicos: permiso de desembarco tramitado por Anton en septiembre de 1933,
pasaporte emitido en Odzaci el 2 de enero de 1934 y embarque en Génova el 18 de
enero de 1934 en el Conte Biancamano. Se cierra asi la principal pregunta abierta
del documento y se corrigen las edades del viaje. Se incorporan ademas el aviso
fanebre de Anton de diciembre de 1950; retratos de Anton y de Katharina en sus
ultimos afios; fotografias de los dos barcos; la inclinacién politica de Anton y de
Hermann Kohr, consignada como dato; el barco mercante en que llegé Hermann Kohr
—capturado después por los Aliados; el nombre, documentado en papeles familiares,
estda pendiente de reaparecer—; y la correcciéon del origen de Atilio Caso, italiano
llegado también en barco.
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PARTE 1

El mundo del que vienen



1. La pregunta de origen

Toda esta historia empieza con una pregunta que en algin momento se hace
cualquier descendiente de esta familia: si Anton y Katharina nacieron en lo que hoy
es Serbia, ¢por qué se llamaban Schmidt y Knorr, por qué hablaban alemdan en casa,
por qué en Buenos Aires siguieron diciéndose Tante y Onkel, y por qué estan
enterrados en el Cementerio Aleman?

La respuesta corta es que no eran alemanes que se habian mudado a Serbia. Eran
algo bastante mas especifico: la sexta o séptima generacion de una comunidad
germanoparlante que llevaba unos ciento cincuenta afios viviendo en la llanura del
Danubio, dentro del Reino de Hungria, bajo la corona de los Habsburgo. Cuando ellos
nacieron, ese territorio no era Serbia ni se llamaba Yugoslavia. Cuando emigraron,
si.

La respuesta larga ocupa esta primera parte, y hace falta darla porque sin ella el
resto del documento es una lista de nombres y fechas. Con ella, empieza a ser una
historia.

2. Los suabos del Danubio

Se los llama Donauschwaben, suabos del Danubio, y el nombre es engafnoso: no
salieron todos de Suabia ni salieron en bloque. El término designa, en conjunto, a los
descendientes de colonos de lengua alemana establecidos sobre todo durante el siglo
XVIII en territorios del antiguo Reino de Hungria, después de que las guerras entre
los Habsburgo y el Imperio otomano dejaran regiones enteras devastadas y
despobladas.

Venian de lugares muy distintos entre si: Suabia, Baden, Wiirttemberg, el Palatinado,
Baviera, Franconia, Alsacia, Lorena, Austria. Los emperadores Habsburgo y los
grandes propietarios de tierra impulsaron activamente ese poblamiento, ofreciendo
tierra, exenciones impositivas y materiales de construccion. Familias campesinas y
artesanos bajaron hacia el sudeste, muchos de ellos descendiendo el propio Danubio
en las embarcaciones planas que la memoria colectiva conserva con el nombre de
Ulmer Schachteln, las "cajas de Ulm".

Con las generaciones dejaron de ser bavaros, loreneses o palatinos. Se formé algo
nuevo. Eran germanoparlantes nacidos en Hungria, en la Backa, en el Banato, en
Syrmia o en Eslavonia. Vivian junto a serbios, hungaros, croatas, eslovacos, judios y
rumanos; compartian mercados, caminos, cosechas y a menudo vocabulario con sus
vecinos, y al mismo tiempo mantenian dialecto propio, parroquia propia, fiestas
propias y una red densisima de parentescos que se renovaba matrimonio tras
matrimonio dentro del mismo pueblo.

Por eso es impreciso describir a Anton y a Katharina como "alemanes que vivian en
Serbia". Su Heimat —palabra que no se traduce bien, porque significa a la vez tierra
natal, pueblo y pertenencia— era la llanura del Danubio desde hacia seis



generaciones. Alemania, para ellos, era una idea lejana y una lengua, no un lugar del
qgue se hubieran ido.

DOCUMENTADO La historia general de los Donauschwaben estd establecida por la
historiografia y sintetizada por el Donauschwabisches Zentralmuseum de Ulm, la
institucion de referencia sobre esta comunidad.

3. La Backa: la tierra

La Backa es la llanura comprendida entre el Danubio y el Tisza, al norte de la
confluencia de ambos rios. Es una de las tierras mas fértiles de Europa: loess
profundo, casi sin piedras, casi sin desniveles. Un horizonte plano en todas
direcciones, trigo, maiz, cafilamo, girasol; inviernos secos y ventosos, veranos duros.

Las aldeas que la administracion habsburgica fundo alli en el siglo XVIII no crecieron
solas: fueron planificadas. De ahi que los pueblos suabos tengan todos el mismo
aire —calles anchas y rectas cruzandose en angulo recto, una plaza, la iglesia, y a los
costados hileras de casas alargadas puestas de lado, con el frente angosto hacia la
calle y el patio largo hacia el fondo, seguido del establo, el granero, el taller. La casa
no era una vivienda: era la unidad econdémica de la familia y su patrimonio, y se
heredaba entera.

En ese paisaje, la posicién de una familia se media en jochs de tierra. Pero junto a los
agricultores habia una capa importante de artesanos —albaifiiles, carpinteros,
herreros, zapateros, molineros, comerciantes—, y esa distincién va a importar mucho
mas adelante, porque el oficio de Anton Schmidt es exactamente lo que le permitié
cruzar un océano y seguir trabajando del otro lado.
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Los dos pueblos de origen — Parabutsch (Knorr) y Temerin (Schmidt) — estan a unos 50 km, ambos dentro de la Backa.
Indija, en Syrmia, figura como pista no confirmada. Fronteras y cursos de agua son esquematicos.

El territorio de la familia. Parabutsch (hoy Ratkovo) y Temerin, los dos pueblos de
origen, estdan separados por unos cincuenta kilometros de llanura, ambos en la Backa.
Indija, en Syrmia, aparece sefialada porque el registro argentino de migraciones la da

como lugar de nacimiento de Anton; la discusion estd al final de esta parte.

4. Parabutsch, la Heimat de los Knorr

Parabutsch existe todavia. Hoy se llama Ratkovo y pertenece al municipio de Odzaci,
en el distrito de Backa Occidental, provincia autonoma de Vojvodina, Serbia. A lo
largo de su historia se lo encuentra escrito de al menos cuatro maneras distintas, y
conviene tenerlas todas presentes porque una misma persona puede aparecer nacida
en cuatro "lugares" diferentes segun el idioma y el ano del documento:

* Parabutsch, en aleman, la forma que usaban sus habitantes y los libros
parroquiales.

e Parabud, en serbio.

» Paripas y Parabuty, las formas hungaras del periodo austrohungaro; Parabuty
es la que aparece en la lista de pasajeros de Anton en 1930.

* Ratkovo, desde 1948, después de que la poblacién alemana dejara de existir.

La colonizacion alemana organizada del lugar suele situarse hacia 1748, con familias
procedentes de Baviera, Wirttemberg, el Palatinado, Baden y Lorena, en un proceso
que continué durante décadas. La comunidad, sin embargo, fij6 después 1786 como
fecha fundacional simbdlica: en 1936 celebré su 150.2 aniversario y el principal libro
de memoria del pueblo se titula Heimatbuch Parabutsch 1786-1945. No son datos
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contradictorios, sino un asentamiento gradual y una fecha de aniversario elegida a
posteriori.

Para cuando naci6é Johann Knorr, en 1851, los Knorr ya llevaban probablemente
varias generaciones en el pueblo. Para cuando nacié Katharina, en 1897, Parabutsch
estaba en el punto mas alto de su historia.

El censo de 1900

Tenemos la suerte de contar con una fotografia demogréafica casi contemporanea de
la infancia de Katharina. En 1900 Parabutsch tenia 4.347 habitantes: unos 3.463
alemanes, 475 serbios y croatas, 194 hungaros, 32 eslovacos y otros grupos menores,
ademds de una comunidad judia de alrededor de 92 personas registrada en el censo
bajo otras categorias lingtisticas.

Es decir: aproximadamente cuatro de cada cinco vecinos eran alemanes. Esto cambia
por completo la imagen que uno podria formarse hoy. Katharina no crecié como parte
de una minoria alemana en un pueblo serbio. Crecié en un pueblo alemdan. Los
vecinos, los compafieros de escuela, el almacenero, el herrero, el cura, todos tenian
apellidos germanicos. El serbio y el hungaro estaban ahi, en la comarca, en los
papeles del Estado, en el mercado —pero no en la vida cotidiana de una chica de seis
anos.

Y sin embargo, en sus documentos oficiales no figuraba como alemana. Cuando nacié,
en 1897, Parabutsch pertenecia al Imperio austrohiingaro y ella era subdita de la
corona hungara. Esa distincidn entre lengua, etnia, cultura y nacionalidad politica va
a reaparecer treinta y tres anos después, en la lista de pasajeros de un barco.

La parroquia de San Juan Nepomuceno

La institucion central de la comunidad era la parroquia catdlica de San Juan
Nepomuceno. Hubo iglesia en el lugar desde 1784; en 1811 fue reemplazada por un
edificio nuevo, después ampliado y restaurado, que sigue en pie hoy en Ratkovo y
conserva libros y objetos histéricos.

Ahi se bautizé Katharina. Ahi se casaron sus padres en 1878 y ahi se caso ella en
1917. Ahi se registraron los nacimientos de sus cinco hijos y los entierros de dos de
ellos. Y de ahi proviene, en ultima instancia, el documento que reordené toda esta
investigacion: el Familienbuch parroquial, que reconstruye las familias del pueblo
desde la década de 1770 hasta 1944 en dos volumenes de mas de 1.300 paginas.

5. Temerin, el origen de los Schmidt
Aqui es donde este documento se separa de su version anterior.

La ficha S273 del Familienbuch de Parabutsch, al registrar el casamiento de Anton
Schmidt, anota junto a su nombre dos palabras decisivas: aus Temerin. De Temerin.

Temerin no estd en Syrmia, del otro lado del Danubio, sino en la propia Backa, a unos
cincuenta kilémetros al este de Parabutsch, muy cerca de Novi Sad. Eso cambia la



geografia de la historia familiar y, sobre todo, cambia su sentido: los Schmidt y los
Knorr no eran dos comunidades separadas por un rio y por una historia de
colonizacion distinta, sino dos pueblos de la misma llanura, dentro del mismo mundo,
a un dia de carro de distancia.

Pero cambia otra cosa, mas interesante. Temerin no era un pueblo alemdn como
Parabutsch. Era un pueblo mayoritariamente hiingaro: en el censo de 1900 tenia unos
9.581 habitantes y la lengua predominante era el hingaro, con una minoria alemana
significativa pero minoria al fin. Su iglesia catélica data de 1804.

Si Anton se cri6 en Temerin, entonces crecio en una situacion exactamente inversa a
la de Katharina: aleman entre hungaros, en un pueblo grande, casi el doble de
Parabutsch, en lugar de ser mayoria absoluta en un pueblo chico. Es muy probable
que fuera bilinglie desde chico. Y cuando llegé a Parabutsch se encontré con algo
que él no habia tenido nunca: un pueblo entero que hablaba su lengua.

DOCUMENTADO La procedencia "aus Temerin" figura literalmente en la ficha S273
del Familienbuch parroquial de Parabutsch, reproducida en la Parte II.

Indija: el caso cerrado

Hay un segundo documento, y durante mucho tiempo parecié decir otra cosa.

El registro de la Direccion Nacional de Migraciones de la Argentina, que asienta la
entrada de Anton Schmidt al pais, tiene una columna encabezada «Nacido en». En
esa columna, para Anton, dice INDIJA. No es un dato menor ni una confusion de
sobremesa: es un asiento oficial argentino, tomado en el momento del arribo, a partir
de lo que declaré el propio Anton o de los papeles que llevaba encima.

Contra eso estaba la ficha S273: un registro parroquial hecho en Parabutsch en 1917,
por alguien que tenia delante a los novios y a los testigos, y que anota «aus Temerin».
Dos fuentes buenas, dos lugares distintos.

En agosto de 2026 apareci6 el tercer documento que resuelve la discusién. En el
Familienbuch completo de Parabutsch —las 1.289 pdaginas de Fridrich, no la ficha
suelta— existe una ficha propia para los padres de Anton. Es la S253, y dice esto:

S253 SCHMIDT Josef, * um 1870, + 08.09.1903 Para., 33]
00
SCHWARZ Rosina, aus India

Tres renglones. Josef Schmidt, nacido alrededor de 1870, muerto en Parabutsch el 8
de septiembre de 1903 a los treinta y tres anos. Casado con Rosina Schwarz, «aus
India».

El indice de procedencias del propio libro despeja la abreviatura: «India» remite a la
entrada Y 29320, Indjija. Es decir, Indija, en Syrmia, del otro lado del Danubio. La
madre de Anton era de Indija.



DOCUMENTADO Ficha S253 del Familienbuch de Parabutsch (Fridrich, 2001). El
nombre de la mujer y el del marido coinciden exactamente con los padres que la ficha
S273 le asigna a Anton: «Sv Josef u. Rosina SCHWARZ». Es la misma pareja.

Lo que la ficha calla, y por qué eso importa

Una ficha del Familienbuch normalmente trae fecha y lugar de casamiento, los dos
testigos, y la lista completa de hijos con fechas de nacimiento. La S253 no trae nada
de eso. Tiene el renglon «o0o» vacio: la marca de casamiento, sin fecha, sin lugar, sin
testigos. Y no tiene lista de hijos, aunque sabemos con certeza que la pareja tuvo por
lo menos uno.

Eso no es un descuido del compilador. Es la huella de como se armé la ficha. Fridrich
construyé cada entrada a partir de los libros parroquiales de Parabutsch: bautismos,
casamientos, defunciones. Cuando una ficha tiene solo un dato de defuncién y nada
mas, significa que lo tnico que ese pueblo registré de esa familia fue la muerte. El
casamiento y los nacimientos ocurrieron en otra parroquia.

¢En cudl? La Unica otra localidad que la ficha nombra es la de ella: Indija. Y es la
respuesta esperable —en la practica de la época, la pareja se casaba en el pueblo de
la novia y los primeros hijos nacian ahi—.

La secuencia, ahora completa

Con la S253 sobre la mesa, los dos documentos que parecian pelearse pasan a contar
dos tramos distintos de la misma vida:

* Alrededor de 1893, Josef Schmidt —de Parabutsch, o al menos de una familia de
Parabutsch— se casa con Rosina Schwarz, de Indija. El casamiento no figura en
los libros de Parabutsch.

* En 1895 nace Anton, casi con seguridad en Indija. De ahi sale el INDIJA del
asiento migratorio argentino: es su lugar de nacimiento, y él lo sabia.

* En algin momento entre 1895 y 1903 la familia se muda a Parabutsch. El 8 de
septiembre de 1903 muere Josef, a los treinta y tres anos. Anton tiene ocho.

* El chico queda huérfano de padre. Alguien se hace cargo: parientes en Temerin,
un oficio, una casa. Cuando reaparece en un documento, catorce anos mas tarde,
tiene veintidos afios, es albaiiil y viene «aus Temerin».

* En 1917 vuelve a Parabutsch —el pueblo donde estd enterrado su padre— y se
casa con Katharina Knorr. Uno de los dos testigos es Blasius Schmidt.

LO IMPORTANTE El registro migratorio argentino y el Familienbuch decian la verdad
los dos. No se contradecian: registraban dos momentos distintos de la misma vida. La
columna «Nacido en» de Migraciones apunta a 1895; el «aus Temerin» del parroco
apunta a 1917. Entre las dos fechas hay una muerte que ninguno de los dos documentos
menciona.



PROXIMO PASO Buscar el bautismo de Anton Schmidt, afio 1895, hijo de Josef Schmidt
vy Rosina Schwarz, en los libros parroquiales catdlicos de Indija —y en segundo lugar en
Temerin—. Con los dos nombres de los padres, el registro es identificable sin
ambigliedad. Existe ademas un Familienbuch de Temerin (Wier, Hamm, 1995) que
Fridrich cita entre sus fuentes: si Anton se crié ahi, tiene que figurar.

Qué queda de la vieja interpretacion

La version anterior de esta historia daba a Anton por nacido en Indija y leia el
casamiento como una unién entre la comunidad alemana de Syrmia y la de la Backa.
Esa lectura vuelve a estar en pie, pero corregida: no fue Anton el que cruzé el
Danubio, fue su madre. Rosina Schwarz era la de Syrmia. Anton nacié de ese cruce,
y a los ocho anos ya estaba del lado de la Backa, huérfano, en el pueblo de su padre.

Es una diferencia de matiz que cambia el tono de todo lo que viene después. Anton
no lleg6 a Parabutsch en 1917 como un forastero completo. Llegé a un pueblo donde
habia vivido de chico y donde estaba la tumba de su padre.
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PARTE 11

Las dos fichas



6. Como se lee un Familienbuch

El Familienbuch —libro de familias, también llamado Ortssippenbuch— es una obra
derivada de los libros parroquiales. Un investigador toma décadas de actas de
bautismo, casamiento y defunciéon de una parroquia y las reordena por familia: cada
entrada es un matrimonio, con los datos de ambos conyuges, sus padres, la fecha de
la boda, los testigos y la lista completa de los hijos. Cada ficha lleva un cdédigo: la
inicial del apellido mas un nimero correlativo.

Esta escrito en una taquigrafia muy compacta que conviene aprender, porque una
vez descifrada estas dos fichas dicen muchisimo:

* * fecha de nacimiento.

* + fecha de defuncion.

* 00 matrimonio (el simbolo son dos anillos entrelazados).

* Sv Sohn von, hijo de. Tv Tochter von, hija de.

* Tz Trauzeugen, testigos del casamiento.

* Ki. Kinder, hijos.

* Para. abreviatura de Parabutsch. Las comillas (") repiten el lugar de la linea
anterior.

* J Jahre, anos de edad. "22]" significa que tenia 22 afios al casarse.

Cuando junto al nombre de un hijo aparece un "00" seguido de un nombre, significa
que ese hijo se casod con esa persona y que existe otra ficha para ese matrimonio en
el mismo libro. Son los hilos que permiten seguir tirando.

7. Ficha S273 — Anton Schmidt y Katharina Knorr

S273 SCHMIDT Anton, 22J, * 1895, aus Temerin
v Josef u. Rosina SCHWARZ
00 20.11.1917 Parabutsch  Tz: Blasius SCHMIDT u. Wendelin GULD

KNORR Katharina, * 09.04.1897 Para.
Tv Johann u. Susanna WENZLER
Ki.:

Andreas *10.04.1919 Para. + 12.09.1919 Para.
Magdalena * 10.08.1920 "

Johann *09.02.1923 "

Katharina * 13.06.1924 " +20.01.1925 "
Katharina * 19.04.1927 "

Ficha S273 del Familienbuch de la parroquia de San Jjuan Nepomuceno, Parabutsch.

Transcripcion
S273 SCHMIDT Anton, 22], * 1895, aus Temerin
Sv Josef u. Rosina SCHWARZ
00 20.11.1917 Parabutsch Tz: Blasius SCHMIDT u. Wendelin GULD
KNORR Katharina, * 09.04.1897 Para.
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Tv Johann u. Susanna WENZLER

Ki.:
Andreas *10.04.1919 Para. + 12.09.1919 Para.
Magdalena * 10.08.1920 "
Johann *(09.02.1923 "
Katharina *13.06.1924 " + 20.01.1925 "
Katharina *19.04.1927 "

Traduccion

Anton Schmidt, de 22 anos, nacido en 1895, procedente de Temerin, hijo de Josef
Schmidt y de Rosina Schwarz, se casé el 20 de noviembre de 1917 en Parabutsch con
Katharina Knorr, nacida el 9 de abril de 1897 en Parabutsch, hija de Johann Knorr y
de Susanna Wenzler. Fueron testigos de la boda Blasius Schmidt y Wendelin Guld.
Tuvieron cinco hijos, todos nacidos en Parabutsch: Andreas, nacido el 10 de abril de
1919 y muerto el 12 de septiembre del mismo afio; Magdalena, nacida el 10 de agosto
de 1920; Johann, nacido el 9 de febrero de 1923; Katharina, nacida el 13 de junio de
1924 y muerta el 20 de enero de 1925; y Katharina, nacida el 19 de abril de 1927.

Lo que esta ficha resuelve

Cinco cosas de golpe, y todas importantes.

Primero, el origen. Anton venia de Temerin. No lo contradice el registro argentino,
que dice Indjija: una cosa es donde naci6 y otra de dénde venia cuando se casé. Los
dos datos son ciertos y se refieren a momentos distintos de su vida. La reconstruccion
completa estd al final de la Parte I.

Segundo, sus padres. Josef Schmidt y Rosina Schwarz. Es una generacion entera que
hasta ahora era un vacio, y es el punto de entrada para toda la linea paterna.

Tercero, la fecha del casamiento: 20 de noviembre de 1917, en Parabutsch. Dejé de
ser una incégnita.

Cuarto, los testigos: Blasius Schmidt y Wendelin Guld. Que uno de los testigos lleve
el apellido Schmidt sugiere fuertemente un pariente de Anton presente en el pueblo
—un hermano, un tio, un primo—. Era, cuando sélo teniamos esta ficha, una punta de
investigacién. Con el libro completo dejo de serlo: hay dos Blasius Schmidt vivos en
Parabutsch en 1917, y uno de ellos es, con alta probabilidad, el abuelo paterno de
Anton. Esta en la Parte III.

Quinto, y quiza lo que mas cambia el relato: no fueron tres hijos. Fueron cinco.



8. Ficha K587 — Johann Knorr y Susanna Wenzler

K587 KNORR Johann, * 28.08.1851 Para.
Sv Johann u. Katharina HERRMANN
o0 12.02.1878 Parabutsch Tz: Adam SCHWENDEMANN u. Peter RUPRICH
WENZLER Susanna, * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para.
Tv Adam u. Theresia KOHLER

Ki.:

Jakob *25.12.1878 Para. oo Magdalena HAUMANN
Anna *08.01.1881 " oo Stefan MAYER
Matthias *28.09.1883 "

Johann *13.04.1886 "

Theresia *15.06.1888 " + 24.02.1890 Para.
Katharina * 09.04.1897 " 00 Anton SCHMIDT

Ficha K587 del Familienbuch de Parabutsch: la familia de la que salié Katharina.

Transcripcion
K587 KNORR Johann, * 28.08.1851 Para.
Sv Johann u. Katharina HERRMANN
00 12.02.1878 Parabutsch Tz: Adam SCHWENDEMANN u. Peter RUPRICH
WENZLER Susanna, * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para.
Tv Adam u. Theresia KOHLER
Ki.:
Jakob *25.12.1878 Para. 00 Magdalena HAUMANN
Anna *(08.01.1881 " oo Stefan MAYER
Matthias * 28.09.1883 "
Johann *13.04.1886 "
Theresia * 15.06.1888 " + 24.02.1890 Para.
Katharina * 09.04.1897 " 00 Anton SCHMIDT

Lo que esta ficha resuelve

La hipotesis quedd confirmada. Katharina Knorr era efectivamente hija de Johann
Knorr y Susanna Wenzler, y la propia ficha lo cierra por partida doble: la linea final
la registra como casada con Anton Schmidt, remitiendo a la ficha S273. Las dos fichas
se sostienen mutuamente.

Y se retrocede una generacion mas. Johann Knorr era hijo de otro Johann Knorr y de
Katharina Herrmann. Susanna Wenzler era hija de Adam Wenzler y Theresia Kohler.
Son los tatarabuelos: cuatro apellidos nuevos —Knorr, Herrmann, Wenzler, Kohler—
que ubican a la familia en Parabutsch a mediados del siglo XIX y probablemente
bastante antes.

Una familia leida de cerca

Johann y Susanna se casaron el 12 de febrero de 1878. El tenia 26 afios; ella, 17. Los
testigos fueron Adam Schwendemann y Peter Ruprich —dos apellidos suabos mas de
la red del pueblo.
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El primer hijo, Jakob, nacio el 25 de diciembre de ese mismo afio: diez meses después
de la boda, el dia de Navidad. Después vinieron Anna en 1881, Matthias en 1883,
Johann en 1886 y Theresia en 1888. Theresia muri6 el 24 de febrero de 1890, con
veinte meses.

Y entonces la ficha se queda callada nueve anos. El siguiente nacimiento registrado
es el de Katharina, el 9 de abril de 1897. Susanna tenia 36 anos; Johann, 45. Katharina
fue la ultima de seis y le llevaba diecinueve afios de diferencia a su hermano mayor:
cuando ella naci6, Jakob tenia dieciocho y estaba en edad de casarse.

Ese silencio de nueve anos puede explicarse de varias maneras —el final natural de
la fertilidad de Susanna, embarazos perdidos que los libros parroquiales no siempre
registran, o nacimientos ocurridos fuera de la parroquia—, y no hay manera de
saberlo desde acda. Pero deja una imagen bastante clara de la infancia de Katharina:
la hija menor y tardia de una familia donde los hermanos ya eran adultos, casi de otra
generacion.

La ficha registra ademds la muerte de Susanna Wenzler: 13 de julio de 1939, en
Parabutsch, a los 79 anos. La fecha que la memoria familiar conservaba era exacta.
La fecha de muerte de Johann Knorr, en cambio, no figura en la ficha, y es una de las
cosas que faltan.

DOCUMENTADO Todo el contenido de este capitulo y del anterior proviene
directamente de las fichas S273 y K587 del Familienbuch de la parroquia de San Juan
Nepomuceno de Parabutsch, reproducidas arriba.
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9. El arbol, después de las fichas

Familia SCHMIDT - KNORR - de Parabutsch y Temerin a Buenos Aires

Johann KNORR « Katharina HERRMANN Adam WENZLER « Theresia KOHLER Josef SCHMIDT « Rosina SCHWARZ

Parabutsch Parabutsch padres de Anton

Johann KNORR « Susanna WENZLER

casados 12.02.1878 en Parabutsch
*28.08.1851 *10.06.1860 - t13.07.1939

Katharina fue TaJmenor de seis hermanos

ke na Matthias anr heresia il ® 20.11.1917 Anton
Jakob Ann Matth Johann Theresi Katharina SCHMIDT
%09.04.1897 Paralutsch #05.09.1895
o Temerin
cinco hijos, todos nacidos en Parabutsch — dos murieron en la primera infancia
Andreas Magdalena Johann / Hans Karhatins Katharina
2 = «Tante Leni» luego Juan = = «Tante Katy»
*10.08.1920 *09.02.1923 *19.04.1927

1930 - EMIGRACION A BUENOS AIRES

« Hermann KOHR © Maria GOTTLER « Atilio CASO

marinero, nacido en Kiel

Maria Teresa SCHMIDT - Juan José SCHMIDT

Fichas S273

En gris,

87 Ul Fammiienbuch e Ta paTroqula de San Juan Ne
as fallecidas en la infancia o ramas que perman

La familia reconstruida a partir de las dos fichas parroquiales. En gris, los hijos
muertos en la infancia y las ramas que permanecieron en Europa.

Vale la pena detenerse en la fila de los hermanos de Katharina, porque durante
mucho tiempo fue la parte mas importante que queddé pendiente. Jakob, Anna,
Matthias y Johann llegaron a la edad adulta y al menos dos de ellos se casaron en el
pueblo: Jakob con Magdalena Haumann y Anna con Stefan Mayer. Cada uno de esos
casamientos tiene su propia ficha en el Familienbuch, y cada una de esas fichas tiene
su propia lista de hijos.

Esos son los sobrinos de Katharina. Y esa es la rama de la familia que todavia estaba
en Parabutsch en octubre de 1944.

LO QUE VINO DESPUES Este &rbol —el de las dos fichas sueltas— fue el punto de
partida. En agosto de 2026 aparecié el Familienbuch completo, las 1.289 paginas de
Fridrich, y con él las fichas de los padres, los abuelos, los bisabuelos y los tatarabuelos.
La parte siguiente rehace este arbol hacia arriba, hasta los colonos que llegaron de
Alemania en el siglo XVIII, y hacia adelante, hasta los sobrinos que estaban vivos en el
afno 2000.
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PARTE III

La sangre



10. El libro completo

Todo lo que va hasta aca se apoyaba en dos fichas sueltas: la del casamiento de Anton
y Katharina, y la de los padres de ella. Dos rectangulos de texto abreviado,
fotografiados de un libro que no teniamos.

En agosto de 2026 aparecié el libro entero. Se llama «Familienbuch der kath.
Pfarrgemeinde St. Nepomuk in Parabutsch in der Batschka», lo compil6 Josef
Fridrich, lo publicaron en Bad Schonborn en 2001 la Heimatortsgemeinschaft
Parabutsch y el Arbeitskreis donauschwabischer Familienforscher de Sindelfingen, y
son dos tomos —A-K y L-Z— que suman mil doscientas ochenta y nueve paginas.
Adentro estd, ordenada alfabéticamente y numerada ficha por ficha, la totalidad de
la poblacion catolica de Parabutsch entre la fundacion del pueblo y su desaparicién:
unos treinta mil nombres.

Fridrich trabajé sobre los libros parroquiales de bautismos, casamientos y
defunciones, y los cruzé con cincuenta y seis fuentes mas: los libros de familias de
los pueblos vecinos, los registros de transito de Viena, los padrones de colonos, las
listas de victimas de los campos, los boletines de las asociaciones de expulsados.
Cuando una familia venia de otro pueblo, remite a la ficha correspondiente en el libro
de ese pueblo. El libro cierra con dos cosas que ningun trabajo genealdgico suele
traer: la lista completa de las victimas de 1944 a 1948, y una lista de direcciones
postales de los parabutschianos que seguian vivos el 31 de diciembre de 2000.

Procesar mil doscientas ochenta y nueve paginas a mano era imposible, asi que se
extrajo el texto completo y se lo parsed con un programa escrito para el formato
particular de estos libros: seis mil setecientas cincuenta y seis fichas familiares
convertidas en una base consultable. Sobre esa base se pudo remontar
automaticamente cada linea hasta donde el registro llega.

COMO SE LEE La notacion del libro es la estdndar de los Ortssippenbiicher alemanes:
* nacimiento, + muerte, oo casamiento, Ioo y IIoo primer y segundo matrimonio, Sv «hijo
de», Tv «hija de», Tz testigos, Ki. hijos, J afios de edad, y las comillas repiten el lugar del
renglon anterior. «Para.» es Parabutsch; «Hod.», Hodschag.

11. La linea Schmidt: el padre de Anton

La ficha S253 dice que Josef Schmidt murié en Parabutsch el 8 de septiembre de
1903 a los treinta y tres anos, pero no dice de quién era hijo. Fridrich no lo pudo
establecer, y por eso el renglon «Sv» no esta.

Se puede intentar por eliminacién. Si Josef nacié alrededor de 1870 y su familia era
de Parabutsch, tiene que figurar como hijo en la lista de alguna ficha del pueblo. Hay
seis varones de apellido Schmidt nacidos en Parabutsch entre 1865 y 1874 que
aparecen en listas de hijos. De cinco se sabe el destino: se casaron con mujeres cuyo
nombre figura, o murieron chicos, y en ambos casos el libro lo anota. El sexto no tiene
nada al lado.



S215 SCHMIDT Blasius, * 10.03.1842 Para., + 03.03.1920 Para.
Sv Blasius u. Barbara GOTTL
00 18.01.1864 Parabutsch Tz: Valentin PURR u. Josef KNEBL
METZGER Magdalena, * 21.03.1847 Para., + 18.02.1917 Para.
Tv Josef u. Agatha GEISLER

Ki.:

Melchior *12.11.1864 Para. + 20.01.1865 Para.
Blasius *07.05.1866 " 00 Apollonia LEGLER
Melchior *05.03.1868 " + 25.07.1873 Para.
Josef *26.02.1870 "

Franz *01.07.1874 " oo Franziska WEBER
Katharina * 25.11.1879 " + 11.09.1884 Para.
Theresia *13.04.1887 " 00 Josef HOLZSCHUH

Josef, nacido el 26 de febrero de 1870, hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger.
Sin fecha de muerte y sin casamiento anotado: exactamente lo que uno espera de un
hombre que se casé y muri6 en otra parroquia.

Del 26 de febrero de 1870 al 8 de septiembre de 1903 hay treinta y tres anos y medio.
La ficha S253 dice «33]».

Y hay un tercer indicio, que es el que mas me gusta. Cuando Anton se caso en
Parabutsch en noviembre de 1917, uno de los dos testigos fue un Blasius Schmidt.
En el pueblo habia dos hombres con ese nombre en esa fecha: Blasius Schmidt padre,
de setenta y cinco anos, que murié tres afios después, y su hijo Blasius, de cincuenta
y uno. Si la reconstruccién es correcta, el testigo del casamiento de Anton fue su
abuelo o su tio. Un huérfano que vuelve al pueblo del padre a casarse, y lleva al altar
como testigo al hombre que lo emparenta con ese pueblo.

HIPOTESIS Este eslabon —Josef Schmidt hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger
— no estd escrito en el libro. Es una reconstruccién por eliminaciéon, apoyada en tres
coincidencias independientes: el inico candidato sin destino conocido, la edad exacta al
morir, y el testigo Blasius en 1917. Fridrich, que tenia las actas delante, no se animé a
establecerla. El acta de defuncién de 1903 —que suele nombrar a los padres del muerto
— lo confirmaria o lo tiraria abajo.

Si el eslabon se sostiene, la linea paterna de Anton sube dos generaciones mas.
Blasius Schmidt padre era hijo de otro Blasius, nacido en 1804 en Parabutsch, casado
en 1825 con Barbara Gottl. Y ese Blasius era hijo de Michael Schmidt, que se casé en
Gajdobra el 12 de octubre de 1784 con Magdalena Ritt y se mudd a Parabutsch
alrededor de 1799: sus primeros seis hijos nacieron en Gajdobra y los tltimos cinco
en Parabutsch.

Hay un detalle en la ficha del casamiento de 1825 que conviene anotar. El testigo de
Blasius Schmidt fue un Josef Knorr. Noventa y dos ahos antes de que Anton Schmidt
se casara con Katharina Knorr, un Schmidt y un Knorr ya estaban parados juntos en
la misma iglesia.

12. La linea Knorr, hasta donde llega

Es la linea més corta de las cuatro, y se corta por una razén concreta: en la
generacion de los abuelos de Johann Knorr, el libro deja de tener fichas.



K574 KNORR Johann, * 01.04.1813 Para., + 23.10.1871 Para.
Sv Josef u. Katharina HECKL
00 19.01.1836 Parabutsch Tz: Johann JANEK u. Stefan HERRMANN
HERRMANN Katharina, * 13.01.1816 Para., + 25.04.1881 Para.
Tv Valentin u. Magdalena HEIST
Johann Knorr y Katharina Herrmann tuvieron diez hijos. Cuatro murieron antes de
cumplir cinco anos, incluidos los mellizos Andreas y Josef, nacidos el mismo dia de
enero de 1856 y muertos con dos meses y con dos afios. El séptimo, Johann, nacido

el 28 de agosto de 1851, es el bisabuelo de Katharina y el que sigue la linea.

Los padres de este primer Johann fueron Josef Knorr y Katharina Heckl, y ahi el libro
se detiene: esa pareja no tiene ficha propia en Parabutsch. Es probable que la
respuesta esté en Hodschag —hay varios Knorr de Parabutsch cuyas fichas remiten
al libro de Hodschag—, pero eso requiere consultar otro volumen.

13. Los Herrmann y los Albrecht

Por la madre de ese Johann Knorr, la genealogia se abre y se vuelve mucho mas
profunda.

Nikolaus Herrmann nacié en Gajdobra en 1775 y se casé en Parabutsch en enero de
1793, a los diecisiete afios. Su mujer, Katharina Albrecht, habia nacido en Hodschag
en 1777 y tenia quince. Katharina murié en 1814, a los treinta y seis, después de diez
partos; Nikolaus se volvi6 a casar tres anos mas tarde con una viuda de Gajdobra y
vivié hasta 1853.

El padre de ella, Friedrich Albrecht, es uno de los personajes mas antiguos que
alcanzamos: nacido alrededor de 1747, casado con una Regina cuyo apellido nadie
registro, con once hijos mas nacidos en Hodschag ademas de los que figuran en
Parabutsch, muerto en 1807 a los sesenta afos. El indice de procedencias del libro
consigna su origen asi: «unbekannt - ab 1771 in Hodschag». Origen desconocido; en
Hodschag desde 1771. Es un colono de primera generacion, y su pueblo aleman se
perdio.

CONTRADICCION DETECTADA La ficha H391 dice que Valentin Herrmann era «Sv
Nikolaus u. M. Anna MUNTZ», pero la ficha H386 lo incluye entre los hijos de Nikolaus
y Katharina Albrecht, y ninguna de las dos esposas de Nikolaus se apellidaba Muntz. Es
un error del libro en uno de los dos lugares. Como H386 da la fecha exacta —8 de julio
de 1794— y esa fecha coincide con la de H391, la filiacién con Katharina Albrecht es la
que se sostiene.

14. Los Wenzler: la linea con pasaporte

Es la mejor documentada de todas, y la Unica en la que llegamos al pueblo aleman
exacto.

W210 WENZLER Josef, Johann, * um 1742, + 08.07.1812 Para., 70]
00
MAUCH Elisabeth, * um 1739, + 09.04.1806 Para., 67]
Ki.: 6 Kinder in Filipowa, davon:



M. Elisabeth * 23.12.1778 Filipowa + 27.03.1788 Para.

Johann *02.11.1780 " oo Elisabeth HIPP

Quellen: OSB Filipowa, W125;

Im Marz 1769 durch Wien, 3 Personen, von Friedlingen b. Rotweil.

El dltimo renglon es el hallazgo. «En marzo de 1769, por Viena, 3 personas, de
Friedlingen cerca de Rottweil.» Es una anotacion tomada de los registros de transito
que llevaba la administracion imperial en Viena, por donde pasaban todos los colonos
que bajaban al Danubio. Tres personas: Josef Wenzler, de veintisiete afios, su mujer
Elisabeth Mauch, de treinta, y un chico.

Friedlingen es hoy un barrio de Villingen-Schwenningen, en Baden-Wurtemberg, a
unos treinta kildémetros de Rottweil. De ahi salié, en marzo de 1769, el tatarabuelo
del tatarabuelo de Katharina Knorr. Bajaron por el Danubio hasta Filipowa, tuvieron
seis hijos ahi, y en algin momento antes de 1788 se mudaron a Parabutsch, que era
un pueblo recién fundado.

El hijo Jakob, nacido en Filipowa en 1771, se casé en Parabutsch en 1792 con Anna
Maria Grief8haber, que era de Bukin. Jakob y Anna Maria murieron el mismo dia: el
16 de mayo de 1832. El libro anota las dos fechas idénticas sin comentario. Fue una
epidemia, casi con seguridad la del célera que arrasoé la Backa ese afio.

15. Los Klemm, los Kohler, los Eichinger

Jakob Klemm naci6 en Hodschag en 1767 y se casé en Parabutsch en enero de 1796
con Rosina Wiist, viuda, nacida en Tolna —en Hungria, no en la Backa— en 1764.
Tuvieron cuatro hijas, dos de las cuales murieron chicas.

El testigo del casamiento de Jakob Klemm, en enero de 1796, fue un Josef Wenzler.
Veintitrés afios més tarde, en 1819, el nieto de ese testigo, Johann Wenzler, se caso
con Theresia Klemm, la hija del novio de 1796. Los pueblos eran asi: la gente que se
paraba de testigo en el casamiento de sus vecinos terminaba emparentada con ellos
una generacion después.

Por el lado Kohler, la linea llega a un Georg Kohler cuya primera mujer murio en
1793 a los veintiocho afios sin que nadie anotara su apellido —la ficha dice
literalmente «NN A. Maria»— y que se volvio a casar seis meses mads tarde con una
viuda. Su hijo Pankraz, nacido en 1805, se caso6 con Theresia Eichinger.

Y los Eichinger traen la ultima procedencia identificable. La ficha E061 dice de Georg
Eichinger: «Sv Adam u. Eva NN, - Einwanderer aus Bohmen 1763, nach Filipowa».
Hijo de Adam y de una Eva sin apellido, inmigrantes de Bohemia en 1763, hacia
Filipowa. Llegaron seis afios antes que los Wenzler, y no venian del suroeste aleman
sino de Bohemia. Georg se casé en Filipowa en 1776 con Katharina Annashansel,
tuvieron nueve hijos ahi, y recién después pasaron a Parabutsch.



16. De donde vinieron, en resumen

El libro trae al final un Ortsverzeichnis, un indice de procedencias, donde cada
apellido colonizador aparece con su lugar de origen en Alemania y la fecha de llegada.
Cruzandolo con nuestras lineas, esto es lo que queda:

Apellido De donde Cuando Primer destino
WENZLER Friedlingen b. Rottweil marzo 1769, por Filipowa

(Baden) Viena
EICHINGER Bohemia 1763 Filipowa
KLEMM Marlen, cerca de Kehl (Baden) siglo XVIII Hodschag
ALBRECHT desconocido en Hodschag desde Hodschag

1771

HERRMANN desconocido siglo XVIII Gajdobra
SCHMIDT desconocido antes de 1784 Gajdobra
METZGER valle del Schutter (Baden) siglo XVIII Parabutsch

Hay un patrén geografico y un patréon cronoldgico, y los dos dicen lo mismo. Casi
todos los origenes identificables estan en Baden, en el suroeste aleméan, en un radio
de cien kilometros: Rottweil, Kehl, el valle del Schutter. Y ninguna de estas familias
llegé directamente a Parabutsch, porque Parabutsch no existia todavia. Llegaron a
Filipowa, a Hodschag, a Gajdobra —los pueblos de la colonizacién teresiana,
fundados entre 1750 y 1770— y recién después, cuando en 1786 José II fundé
Parabutsch, se mudaron ahi desde los pueblos vecinos.

Es decir: los antepasados de Katharina no fueron colonos fundadores de Parabutsch.
Fueron colonos fundadores de la Backa, y colonos de segunda instancia de
Parabutsch. Llegaron al pueblo ya nacidos en el Imperio, en la segunda generacion,
cuando el aleméan del suroeste ya se habia mezclado en ese dialecto propio que los
suabos del Danubio hablaron hasta 1944.

17. El arbol completo

Cuarenta y cuatro antepasados identificados, siete generaciones, y el punto mas
lejano en la década de 1740. Lo que sigue es la tabla de ancestros en el formato
clasico: el nimero 1 es Katharina; el 2 y el 3, sus padres; el 4 y el 5, los abuelos
paternos; y asi, de modo que el padre de cualquier persona lleva el doble de su
numero y la madre el doble mdas uno. La dltima columna es el nimero de ficha del
Familienbuch, para poder verificar cada renglén en el libro.

Ne¢ Persona Ficha
1 KNORR, Katharina — * 09.04.1897 Parabutsch S273
2 KNORR, Johann — * 28.08.1851 Parabutsch K587



Persona

WENZLER, Susanna — * 10.06.1860 Para., + 13.07.1939 Para.
KNORR, Johann — *01.04.1813 Para., + 23.10.1871 Para.
HERRMANN, Katharina — * 13.01.1816 Para., + 25.04.1881 Para.
WENZLER, Adam — * 23.12.1829 Para., + 28.07.1908 Para.
KOHLER, Theresia — * 01.04.1833 Para., + 28.06.1867 Para.
KNORR, Josef

HECKL, Katharina

HERRMANN, Valentin — * 08.07.1794 Para., + 14.04.1864 Para.
HEIST, Magdalena — * um 1795, + 10.06.1855 Para.

WENZLER, Johann — * 05.06.1800 Para., + 24.12.1838 Para.
KLEMM, Theresia — * 24.05.1799 Para., + 17.06.1834 Para.
KOHLER, Pankraz — * 19.02.1805 Para., + 25.02.1869 Para.
EICHINGER, Theresia — * 10.07.1804 Para., + 17.09.1880 Para.
HERRMANN, Nikolaus — * 17.09.1775 Gajdobra, + 02.03.1853 Para.
ALBRECHT, Katharina — * 09.11.1777 Hodschag, + 04.05.1814 Para.
HEIST, Anton

JAGER, Magdalena

WENZLER, Jakob — * 25.07.1771 Filipowa, + 16.05.1832 Para.

GRIESSHABER, Anna Maria — * 16.04.1770 Bukin, + 16.05.1832 Para.

KLEMM, Jakob — * 06.11.1767 Hodschag, + 05.09.1807 Para.
WUST (WISCHT), Rosina — * 07.01.1764 Tolna

KOHLER, Georg

NN, Anna Maria — * um 1765, + 05.03.1793 Para.
EICHINGER, Michael — * 25.09.1777 Filipowa, + 22.07.1849 Para.
HELD, Elisabeth — * 02.07.1780 Filipowa, + 22.11.1856 Para.
HERRMANN, Michael

NN, Magdalena

ALBRECHT, Friedrich — *um 1747, + 12.11.1807 Para.

NN, Regina — *um 1741, + 05.04.1796 Para.

WENZLER, Josef — * um 1742, + 08.07.1812 Para.

MAUCH, Elisabeth — * um 1739, + 09.04.1806 Para.
GRIESSHABER, Johann Georg

NN, Margareta

KLEMM, Jakob

NN, Anna Maria

EICHINGER, Georg — *um 1756, + 07.10.1815 Para.
ANNASHANSEL, Katharina — * um 1758, + 06.06.1804 Para.
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Ficha
K587
K574
K574
W228
W228

H391
H391
w216
w216
K691

K691

H386
H386

w211
w211
K449
K449
K686
K686
E065
E065

A047
A047
w210
w210

EO061
EO061



Ne¢ Persona Ficha

62 HELD, Johann —
63 SCHNEIDER, Salomea —
120 EICHINGER, Adam — inmigrante de Bohemia, 1763 —
121 NN, Eva —
122 ANNASHANSEL, Johann —
123 NN, Magdalena —

Los renglones con un guion en la columna de ficha son personas que el libro nombra
—porque aparecen como padres de alguien— pero para las que no hay ficha propia:
eran de otro pueblo, o murieron antes de que empezaran los registros de Parabutsch,
o el compilador no logré identificarlas.

Josef WENZLER
* ~1742 + 1812 Para.
« Elisabeth MAUCH
de Friedlingen b. Rottweil,
por Viena en marzo de 1769

Friedrich ALBRECHT
* ~1747 + 1807 Para.
« Regina NN
colono en Hodschag 1771

Adam EICHINGER
« Eva NN
inmigrantes de Bohemia, 1763,

a Filipowa

J

Michael SCHMIDT Nikolaus HERRMANN Jakob WENZLER Michael EICHINGER
o« Magdalena RITT * 1775 Gajdobra + 1853 * 1771 Filipowa + 1832 * 1777 Filipowa + 1849
e ) « Katharina ALBRECHT « A. M. GRIESSHABER « Elisabeth HELD

Pankraz KOHLER
* 1805 + 1869
» Theresia EICHINGER

Blasius SCHMIDT Valentin HERRMANN Johann WENZLER
* 1804 Para. + 1870 *1794 + 1864 * 1800 + 1838
« Barbara GOTTL « Magdalena HEIST o Theresia KLEMM
Blasius SCHMIDT Johann KNORR Adam WENZLER
* 1842 + 1920 *1813 + 1871 * 1829 + 1908
« Magdalena METZGER « Katharina HERRMANN « Theresia KOHLER

Josef SCHMIDT Johann KNORR
* 1870 + 1903 Para. * 1851 Para.
o« Rosina SCHWARZ « 1878 Susanna WENZLER

(de India / Indija) *1860 + 1939 Para.

Anton SCHMIDT
* 1895 - de Temerin
 20.11.1917 Parabutsch

Katharina KNORR
* 00.04.1897 Para.

Las cuatro lineas principales, desde los colonos fundadores hasta el casamiento de
1917. Elaborado a partir de las fichas del Familienbuch.

Vale la pena mirar la fila de arriba del arbol. Friedrich Albrecht, Josef Wenzler, Adam
Eichinger y Michael Schmidt: cuatro hombres que en la década de 1760 estaban en
Alemania, o en Bohemia, y que en la década de 1770 estaban en la llanura del
Danubio. Ninguno de los cuatro se conocié. Ciento cincuenta afos mas tarde, toda su
descendencia confluye en una sola persona, Katharina Knorr, que a los treinta y seis
anos se subié a un barco en Génova y se llevo esa historia a Buenos Aires.
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PARTE IV

Anton



18. Un chico de Temerin

Anton Schmidt nacié en 1895, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz. La memoria
familiar conserva el 5 de septiembre como fecha exacta; la ficha del Familienbuch
registra solo el afio, de modo que la fecha completa todavia espera su partida de
bautismo.

De su infancia no sabemos casi nada, y conviene decirlo con esa franqueza. Sabemos
el pueblo, sabemos los nombres de sus padres, sabemos que era catdlico y que
hablaba alemén. Podemos suponer —solo suponer— que crecio en un pueblo grande
y bilinglie donde los alemanes eran minoria, y que eso lo hizo mdés adaptable de lo
que era habitual en un chico de aldea suaba.

La memoria familiar agrega un dato que no estda en ninguin papel todavia y que es
demasiado especifico para haber sido inventado: antes de la guerra fue bombero. Es
una ocupacion verosimil en un pueblo del tamafio de Temerin, donde los cuerpos de
bomberos voluntarios eran instituciones sociales importantes del mundo
austrohungaro, con uniformes, banda y desfiles.

MEMORIA FAMILIAR Fecha exacta de nacimiento (5 de septiembre de 1895) y
ocupacion de bombero antes de la guerra.

19. La guerra

En el verano de 1914, cuando Austria-Hungria entr6 en guerra, Anton tenia dieciocho
anos y cumplia diecinueve en septiembre. Pertenecia exactamente a la generacion
que el Imperio moviliz6é primero y que mantuvo movilizada hasta el final.

El ejército austrohingaro era una maquina extraordinariamente multiétnica:
alemanes, hungaros, checos, croatas, serbios, eslovacos, rumanos, polacos, rutenos,
todos dentro de la misma estructura, con el aleman como lengua de mando y decenas
de lenguas de tropa. Un suabo de la Backa como Anton habria sido incorporado a
través del distrito de reclutamiento de su region, muy probablemente a una unidad
de la Honvéd hungara o a un regimiento de infanteria comun reclutado en el sur de
Hungria, y enviado al frente serbio, al ruso o al italiano.

Todavia no sabemos cudl. Y esa es probablemente la pieza que mas cambiaria el
relato si apareciera, porque con el nimero de regimiento se puede reconstruir casi
campafia por campafia dénde estuvo. El Osterreichisches Staatsarchiv conserva las
matriculas militares, los partes de bajas y los registros de condecoraciones del
periodo 1914-1918.

La memoria familiar, transmitida por Jorge Caso Schmidt, conserva sin embargo dos
datos sobre esa guerra. El primero es el frente: en la familia siempre se dijo que
Anton estuvo en el frente italiano. Ningiin documento lo confirma todavia, pero es
enteramente verosimil: las unidades reclutadas en el sur de Hungria rotaron



masivamente hacia el Isonzo y el Piave a partir de 1915, y buena parte de los
suboficiales suabos de la Backa hicieron ahi el resto de su guerra.

El segundo dato no es un recuerdo sino un hecho fisico: Anton tenia una esquirla de
granada alojada en la cabeza. Volvié de la guerra con ella adentro y la llevo el resto
de su vida. En la familia lo saben de primera mano, porque se podia comprobar con
la mano: al pasarla por la cabeza, la esquirla se sentia bajo el cuero cabelludo. Es la
Unica herida de guerra de Anton de la que tenemos noticia, y le pone cuerpo a algo
que hasta aqui era solo metal: el hombre que fue distinguido tres veces por actos de
valor estuvo, efectivamente, donde caian las granadas.

MEMORIA FAMILIAR El frente italiano proviene de la transmisién oral y no esta
confirmado por ningun documento; el numero de regimiento, si aparece, lo resolvera.
La esquirla en la cabeza es un dato familiar confirmado por experiencia directa: podia
sentirse al tacto. Ambos datos fueron transmitidos por Jorge Caso Schmidt.

Pero hay algo que si sabemos, y lo sabemos porque quedo en metal.

Anton Schmidt (el primero desde la izquierda, sefnialado con una cruz sobre la
guerrera) con seis companeros, en algun punto del frente. Uniformes de campafia
hechtgrau, gorras M1917, follaje detrds: una foto de descanso, no de trineo. Varios de
los hombres llevan pasadores de condecoraciones sobre el pecho izquierdo.

La fotografia no permite identificar la unidad —no se leen las cifras de cuello ni los
distintivos de gorra—, pero permite dos observaciones. La primera es que estan en
una zona tranquila, con vegetacion de verano y sin equipo de combate: es una foto
de retaguardia inmediata o de acantonamiento. La segunda es que casi todos exhiben
condecoraciones, lo que sugiere que la foto es tardia en la guerra, cuando esos
hombres ya llevaban afios en el frente.
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20. Las condecoraciones

Jorge Caso Schmidt, nieto de Anton e historiador de la familia, transmitié la siguiente
lista, que resulta ser sorprendentemente precisa:

El opa recibio la Medalla al Valor de primera clase de Plata, de segunda clase
de Plata, y de segunda clase de Bronce. Complemento Salarial y Pension
Horaria que a lo largo de los afios le han correspondido.

— testimonio familiar transmitido por Jorge Caso Schmidt

Vale la pena desarmar esa frase, porque cada parte encaja con un sistema real y
bastante especifico.

La Medalla al Valor

La Tapferkeitsmedaille, Medalla al Valor, fue instituida por el emperador José II el 19
de julio de 1789 para reconocer el coraje en combate de la tropa y la suboficialidad
—no de los oficiales, que tenian otras érdenes. En 1848 Fernando I dividi6 la medalla
de plata en primera y segunda clase; en febrero de 1915 Francisco José agrego la de
bronce. El escalaféon completo durante la Primera Guerra quedo asi, de mayor a
menor: Oro, Plata de 1.2 Clase (40 mm), Plata de 2.2 Clase (30 mm) y Bronce.

Anton, segun el testimonio, tenia tres de las cuatro: Plata de 1.2, Plata de 2.2 y Bronce.
Le faltaba inicamente la de Oro, que era una distincién excepcional.

Esto no es un detalle menor. La Plata de 1.2 Clase era una condecoracién alta para
un suboficial: no se otorgaba por presencia ni por antigiiedad, sino por un acto
concreto de valor. Que ademas tuviera las otras dos significa que fue distinguido en
tres ocasiones distintas.

El complemento salarial

Aqui es donde el testimonio de Jorge se vuelve verificable de una manera casi
asombrosa.

Las Medallas al Valor de Oro y de ambas clases de Plata llevaban aparejado un pago
mensual adicional, la Tapferkeitsmedaillen-Zulage. La de Bronce no lo tenia. Y el
suplemento se duplicaba con cada nueva condecoracion obtenida, de modo que
existia un incentivo econdmico muy concreto para alcanzar la clase mas alta posible.
En determinadas condiciones ese suplemento se conservaba como pension.

Es decir: el "Complemento Salarial y Pension" que la familia recuerda no es una
expresion vaga ni un adorno del relato. Es el nombre exacto de un mecanismo
administrativo austrohiingaro que solo se aplicaba a quienes tenian Medalla al Valor
de plata u oro. El testimonio, transmitido oralmente durante un siglo y a través de un
océano, describe correctamente algo que quien lo transmitié no tenia manera de
haber inventado.
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DOCUMENTADO La estructura de clases de la Tapferkeitsmedaille y el suplemento
salarial asociado estan establecidos por la literatura sobre condecoraciones
austrohtingaras. Que Anton las recibiera es, por ahora, memoria familiar de altisima
verosimilitud: pendiente de confirmaciéon en los registros de condecoraciones del
Osterreichisches Staatsarchiv.

La cruz de la fotografia

Anverso y reverso de la misma condecoracion: la Karl-Truppenkreuz de Anton Schmidt.

La pieza fotografiada no es una de las Medallas al Valor: es otra condecoracion, y se
la puede identificar con certeza por sus inscripciones.

Es la Karl-Truppenkreuz, la Cruz de Tropa de Carlos, instituida por el emperador
Carlos I el 13 de diciembre de 1916. En el anverso lleva el monograma "C" bajo dos
coronas —la imperial austriaca y la real hungara—, la leyenda VITAM ET
SANGVINEM ("la vida y la sangre") y la fecha MDCCCCXVI, 1916. En el reverso,
GRATI PRINCEPS ET PATRIA ("agradecidos, el principe y la patria") y CAROLVS
IMP. ET REX, "Carlos, emperador y rey".

El lema no es casual. Vitam et sanguinem es la férmula con la que la nobleza huingara
jurd lealtad a Maria Teresa en 1741; ponerla en una medalla de 1916 era invocar ese
pacto en el peor momento de la guerra.

Los criterios de otorgamiento estan perfectamente definidos: se concedia a todo
militar, de cualquier grado y arma, que hubiera servido al menos doce semanas en
una unidad combatiente y hubiera participado en al menos una batalla. Se otorgaron
unas 651.000, lo que la vuelve una de las condecoraciones mas difundidas del
Imperio.

Precisamente por eso es util. La Karl-Truppenkreuz no prueba heroismo: prueba
presencia. Es la constancia material, en manos de la familia, de que Anton Schmidt
estuvo en el frente, en una unidad de combate, durante al menos tres meses, y que



estuvo en batalla. Junto con las tres Medallas al Valor, dibuja el perfil de un hombre
que no paso la guerra en la retaguardia.

Las medallas, hoy

Hasta aqui, las condecoraciones eran un testimonio y una fotografia en blanco y
negro. En 2026 se convirtieron en un inventario fisico: Jorge Caso Schmidt conserva
las cinco piezas y las fotografi6 montadas, cada una con su cinta.

W
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Las cinco condecoraciones de Anton Schmidt, de arriba hacia abajo: Medalla al Valor
de 1.2 Clase de Plata, de 2.2 Clase de Plata, Medalla al Valor de Bronce y dos Karl-
Truppenkreuz. Coleccion de Jorge Caso Schmidt.

El inventario que describe Jorge es el siguiente: una Medalla al Valor de 1.2 Clase de
Plata con la efigie del emperador Carlos I; una de 2.2 Clase de Plata con la efigie de
Francisco José; una tercera —que la familia recuerda como «de segunda clase en
cobre»— también con la efigie de Francisco José; y dos Karl-Truppenkreuz, no una.

Ese inventario, cotejado con la literatura sobre condecoraciones austrohungaras,
agrega informaciéon que nadie buscé agregar. La medalla «de cobre» es, en el
escalafon oficial, la Bronzene Tapferkeitsmedaille, la Medalla al Valor de Bronce
instituida en febrero de 1915: exactamente la tercera pieza que el testimonio siempre
menciond. Y las efigies fechan las medallas: las acuiadas con el retrato de Francisco
José son anteriores a abril de 1917; las que llevan a Carlos I, posteriores. Que la 1.2
Clase de Plata —la mas alta de las tres— tenga la efigie de Carlos significa que Anton



la recibié en el ultimo tramo de la guerra, en 1917 o 1918: primero fue distinguido
dos veces bajo Francisco José, y la distincién mayor llegé al final. Es la misma
cronologia que cuenta el retrato de uniforme.

La segunda Karl-Truppenkreuz es una novedad de este inventario: la familia conserva
dos cruces, donde el documento hasta ahora contaba una. Al ser una condecoracion
de presencia en campana y no de valor, no era infrecuente que se conservaran
ejemplares duplicados o de reposiciéon; cual de las dos es la que Anton llevé puesta
en el retrato es, por ahora, indistinguible.

Las cintas merecen su propia linea. Son cintas triangulares de época, originales, que
Jorge adquirié en Europa en sus viajes, y en 2026 vinculé cada condecoracion con la
cinta que le corresponde. Las palabras con las que acompanod la fotografia cierran
mejor que cualquier analisis: «mi Abuelo, Combatiente, descansa en paz».

DOCUMENTADO Las cinco condecoraciones existen fisicamente, estan fotografiadas y
en poder de Jorge Caso Schmidt. Con esto, las tres Medallas al Valor pasan de memoria
familiar a objetos documentados. La identificacién de clases y efigies proviene del
examen directo de las piezas; su correspondencia con el escalaféon oficial de la
Tapferkeitsmedaille (Oro, Plata 1.2, Plata 2.2, Bronce) fue verificada contra la literatura
especializada. Las cintas son de época pero de procedencia comercial, no las originales
de Anton; el montaje es de 2026.
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Pieza de referencia: estuche original de una Karl-Truppenkreuz con su certificado
htingaro de concesion (igazolvdny), fechado en febrero de 1918 y extendido a nombre
de un husar del 6.2 regimiento honvéd de Zalaegerszeg. No pertenecio a Anton: es una
pieza de coleccion que muestra como se entregaba la cruz, con su estuche y su papel.

Coleccion de Jorge Caso Schmidt.

21. FEl retrato de uniforme

De todas las imagenes que conserva la familia, esta es la que mads informacion
contiene por centimetro cuadrado.
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Anton Schmidt en uniforme de campana austrohtingaro. Retrato de estudio o de
campana con vineteado ovalado, prdctica habitual en los retratos militares de la
Primera Guerra.

Es un retrato de tres cuartos, con el évalo recortado que usaban los fotégrafos de la
época para las fotos que los soldados mandaban a casa. Anton mira fuera de cuadro.
Lleva la gorra de campana austrohungara —la Feldkappe, con visera y solapas
laterales abotonadas— y la guerrera de campana de cuello vuelto. Es un hombre
joven, de bigote corto, sin mas de veintipocos anos.

Pero lo importante esta en el cuello y en el pecho.

Tres estrellas en el cuello

Detalle del cuello: tres estrellas de seis puntas dispuestas en triangulo, sin galon de
suboficial superior en el borde.

El ejército austrohungaro marcaba el grado de la tropa y la suboficialidad con
estrellas de celuloide blanco sobre el parche de cuello: una estrella para el Gefreiter,
dos para el Korporal, tres para el Zugsfuhrer. Los grados superiores —Feldwebel y
siguientes— llevaban ademas un galén de seda o metal bordeando el cuello.



En la fotografia se ven tres estrellas y no se ve galdn. El uniforme dice exactamente
lo mismo que la ficha del Familienbuch: Zugsfiihrer. Es una confirmacién cruzada
limpia, entre un papel escrito en una parroquia y una imagen tomada probablemente
a cientos de kildmetros de ahi.

Hay que registrar aqui una discrepancia, porque este documento se debe a la
honestidad antes que a la prolijidad. Jorge Caso Schmidt recuerda la jerarquia de su
abuelo como Cabo Primero, que en el escalafén austrohingaro corresponde al
Korporal, dos estrellas. La fotografia muestra tres, y la ficha del Familienbuch dice
Zugsfuhrer. Las dos cosas pueden ser ciertas: nadie llega a Zugsfuhrer sin haber sido
antes Korporal, y es perfectamente posible que en la familia haya quedado grabado
el grado de una época anterior de la guerra, o que la traduccion al castellano se haya
hecho, décadas después, con el equivalente argentino que sonaba mas natural. La
discrepancia queda anotada; el expediente militar, si aparece, la resolvera.

MEMORIA FAMILIAR La jerarquia de «Cabo Primero» proviene del testimonio de Jorge
Caso Schmidt. La fotografia y el Familienbuch sostienen Zugsfiihrer (tres estrellas).
Ambos registros se conservan sin forzar ninguno.

Cuatro condecoraciones en el pecho

Detalle del pecho izquierdo: cuatro pendientes sobre cintas triangulares plegadas al
modo austrohtingaro.

Sobre el pecho izquierdo cuelgan cuatro condecoraciones, montadas cada una en su
cinta triangular plegada, como era la costumbre austrohtingara. De izquierda a
derecha se distinguen: dos medallas circulares claras, de brillo metalico alto y
tamanos ligeramente distintos; una tercera circular, notablemente mas oscura; y una
cuarta pieza que no es redonda sino cruciforme.

Ese conjunto es exactamente el que describe el testimonio de Jorge, més la pieza que
la familia conserva:

* Las dos claras: Medalla al Valor de Plata de 1.2 Clase (40 mm) y de 2.2 Clase (30
mm). La diferencia de didmetro entre las dos primeras es visible en la foto.



* La oscura: Medalla al Valor de Bronce, que en fotografia en blanco y negro se
lee siempre mas oscura que la plata.

* La cruciforme: la Karl-Truppenkreuz, la misma pieza fotografiada en el capitulo
anterior.

El testimonio oral y la fotografia se confirman mutuamente sin haberse consultado.
La familia recordaba tres Medallas al Valor; la foto muestra tres medallas redondas
de dos tonos distintos. La familia conserva una cruz; la foto muestra una cruz en el
cuarto lugar. Nadie ajusté el recuerdo a la imagen ni la imagen al recuerdo.

DOCUMENTADO Las tres estrellas de cuello y las cuatro condecoraciones son
observables directamente en la fotografia. La identificacion de cada condecoracion por
separado es una lectura fundada en la forma, el tamafio relativo y el tono, coherente con
el testimonio familiar, pero no reemplaza al expediente militar.

PROXIMO PASO Los negativos no existen: las fotografias llegaron en papel, sin mas
(confirmado por Jorge Caso Schmidt, 2026). Queda la alternativa de un escaneo en alta
resolucion de la copia en papel, que todavia podria revelar las cifras del regimiento en
el parche de cuello o en la gorra. Ese solo dato abriria el expediente completo en el
Kriegsarchiv de Viena.

La foto tiene ademds un valor de datacion. Anton no puede llevar la Karl-
Truppenkreuz antes del 13 de diciembre de 1916, fecha de su institucién, y en la
practica antes de 1917. Con las cuatro condecoraciones ya puestas y el grado de
Zugsfuhrer alcanzado, el retrato corresponde al ultimo tramo de la guerra: 1917 o
1918. Es decir, aproximadamente la misma época en que se casoé con Katharina.

22. Zugsfuhrer: qué grado tenia realmente

La memoria familiar dice que Anton llegé a Zugfithrer y lo traduce como teniente.
Conviene corregirlo, no para restarle mérito sino porque la version correcta es mas
interesante.

El grado en el ejército austrohtungaro se escribia Zugsfiihrer y pertenecia a los
Unteroffiziere, los suboficiales. En el escalafén estaba por encima de Korporal y por
debajo de Feldwebel. En equivalencias modernas aproximadas estd mas cerca de
sargento que de teniente.

La confusién es entendible: Zug significa peloton y Fiihrer, jefe. Literalmente, jefe de
peloton. Pero un Zugsfithrer no era oficial: era el hombre que mandaba directamente
a la tropa, el escalon donde se ejecutan las 6rdenes en el terreno.

Y ahi esté lo relevante. Si Anton entré como soldado raso a los diecinueve afos y salio
como Zugsfuhrer con tres Medallas al Valor, lo que describe ese conjunto es una
carrera de suboficial de combate hecha integramente en el frente. No es la biografia
de alguien que ascendié por antigiiedad.

El grado no depende ya solo de la memoria familiar: esté en el cuello de la guerrera,
en tres estrellas blancas, en la fotografia reproducida mas arriba.
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23. Maurergeselle

La lista de pasajeros de 1930 registra su profesion con una sola palabra alemana:
Maurergeselle. La traduccion literal —"obrero de la construccién"— pierde casi todo
lo que la palabra dice.

Maurer es albafil. Geselle no es pe6n ni ayudante: en la organizacién gremial
germanica es el oficial, el que completdé el aprendizaje formal y trabaja con
calificacién reconocida, un escalén por debajo del Meister, el maestro. Es un titulo,
no una descripcion de tarea.

Anton, entonces, no era un jornalero. Era un artesano calificado con un oficio
certificado. Y eso importa muchisimo para entender lo que vino después, porque un
oficio asi es capital transportable: vale en Parabutsch, vale en Bremen y vale en
Buenos Aires. Un campesino que emigra pierde su tierra. Un albanil que emigra se
lleva la profesién puesta.



PARTE V

Parabutsch, 1917-1930



24. Un casamiento en plena guerra

El 20 de noviembre de 1917, en la iglesia de San Juan Nepomuceno de Parabutsch,
Anton Schmidt, de veintidds afios y venido de Temerin, se casé con Katharina Knorr,
de veinte, hija del pueblo.

La fecha es lo primero que llama la atencion: noviembre de 1917. La guerra no habia
terminado; le faltaba casi un afno. Anton era militar en actividad. Un casamiento en
esa fecha se explica casi con seguridad por una licencia —los casamientos de guerra,
con permiso breve y ceremonia rapida, fueron enormemente frecuentes en esos afios,
y en muchos casos la novia quedaba en el pueblo mientras el marido volvia al frente.

Que el primer hijo del matrimonio, Andreas, haya nacido recién en abril de 1919 —
diecisiete meses después de la boda— encaja con esa lectura: Anton probablemente
volvié a la guerra después de casarse y se instald en Parabutsch de manera estable
solo al terminar el conflicto.

HIPOTESIS Que el casamiento se haya celebrado durante una licencia militar y que
Anton haya regresado al frente después. Es la explicaciéon més econdmica del intervalo
entre la boda y el primer nacimiento, pero necesita el expediente militar para
confirmarse.

Como se conocieron

Es la pregunta que las fichas no contestan. Anton era de Temerin; Katharina, de
Parabutsch; entre los dos pueblos hay cincuenta kildmetros. Hay tres explicaciones
plausibles y ninguna descartable:

* Por el oficio. Un albaiiil joven se movia adonde habia obra, y aprender el oficio
implicaba trabajar en distintos pueblos. Anton pudo haber llegado a Parabutsch
a trabajar.

* Por parentesco. Que uno de los testigos de la boda sea Blasius Schmidt sugiere
que habia Schmidt establecidos en Parabutsch. Si eran familia de Anton, el
pueblo ya era territorio conocido para él.

e Por el servicio militar. Los distritos de reclutamiento mezclaban muchachos de
toda la comarca. Un camarada de Parabutsch pudo haber sido la puerta de
entrada.

El acta matrimonial original —no la ficha resumida, sino el asiento del libro parroquial
— podria dar el domicilio declarado de Anton en 1917 y despejar bastante el asunto.

25. Cinco hijos y dos tumbas

Entre 1919 y 1927, Anton y Katharina tuvieron cinco hijos en Parabutsch. Enterraron
a dos.



Andreas, 1919

Andreas nacié el 10 de abril de 1919 y muri6 el 12 de septiembre del mismo afo, a
los cinco meses. Fue el primer hijo del matrimonio y nacié en el peor momento
posible: la posguerra inmediata, con el Imperio recién derrumbado, escasez de
alimentos, sistemas sanitarios colapsados y la pandemia de gripe de 1918-1919
todavia circulando por Europa central. La mortalidad infantil era altisima incluso en
anos normales, y 1919 no fue un afio normal.

Magdalena, 1920

Nacio el 10 de agosto de 1920. Fue la mayor de los hijos que sobrevivieron. Es la
Tante Leni de la familia argentina.

Johann, 1923

Naci6 el 9 de febrero de 1923. Es Hans, y en Argentina sera Juan.

Katharina, 1924

Nacio el 13 de junio de 1924 y muri6 el 20 de enero de 1925, a los siete meses.
Llevaba el nombre de su madre.

Katharina, 1927

Nacio el 19 de abril de 1927 y le pusieron exactamente el mismo nombre que a la
hermana muerta dos afnos antes. No era una excentricidad: era una costumbre
extendidisima en las comunidades catélicas centroeuropeas, donde reponer el
nombre de un hijo perdido era a la vez un gesto de duelo y una manera de mantener
el nombre en la familia. Es la Tante Katy.

Esta es, probablemente, la parte de la historia que mas cambi6 con la apariciéon de
las fichas. La version familiar hablaba de tres hijos. Fueron cinco. Cuando Anton y
Katharina se subieron a un barco en 1930, dejaban atras no solo un pueblo, una casa
y una lengua: dejaban dos tumbas de chicos en el cementerio de Parabutsch, y sabian
que no iban a volver a verlas.

Es dificil no leer ese dato en relacion con la decisién de irse.

26. El bombero del pueblo

Entre la guerra y el barco hay doce anos de vida en Parabutsch de los que casi no
queda nada. Un dato sobrevivid, y vale por varios: Anton fue bombero.

La familia lo recuerda asi, sin mds precision: que antes de la guerra —de la segunda,
la que ellos ya no vivieron ahi— fue bombero en Yugoslavia. Eso lo ubica
necesariamente entre 1918 y 1930, en Parabutsch.



En los pueblos alemanes de la Backa, como en todo el mundo germaénico
centroeuropeo, el cuerpo de bomberos voluntarios —la Freiwillige Feuerwehr— era
mucho mas que un servicio de emergencia. Era una de las tres o cuatro instituciones
que estructuraban la vida del pueblo, junto con la parroquia, la escuela y el coro o la
banda. Tenia uniforme, jerarquias, ejercicios, desfiles y fiesta anual. En pueblos de
casas con techos de paja y graneros llenos, el fuego era la catastrofe cotidiana, y el
cuerpo de bomberos era la respuesta organizada de la comunidad ante ella.

Entrar en él no era un tramite: era ser aceptado. Y significa que Anton, que habia
llegado a Parabutsch de afuera, en 1917, casdndose con una hija del pueblo, termind
formando parte de una de sus instituciones centrales. El forastero de Temerin se
volvio del pueblo.

Encaja ademads con todo lo deméas que sabemos de él. Un hombre con carrera de
suboficial de combate, disciplina militar, oficio manual calificado y experiencia de
mando sobre grupos chicos es exactamente el perfil que un cuerpo de bomberos
voluntarios de pueblo quiere tener adentro.

MEMORIA FAMILIAR El dato del bombero proviene de la transmisiéon oral. No hay
documento asociado, pero es enteramente coherente con la estructura asociativa de los
pueblos suabos de la Backa en el periodo de entreguerras.

PROXIMO PASO Los Heimatbiicher de Parabutsch suelen incluir listas y fotografias de
la Freiwillige Feuerwehr con los nombres de sus integrantes. Es uno de los lugares mas
probables donde puede aparecer una fotografia de Anton que la familia no tiene.

La medalla y la fotografia del cuerpo

La version 2.0 de este documento puede responder en parte a ese pedido, porque
Jorge Caso Schmidt conserva dos piezas que convierten al bombero de la memoria
en un bombero con objeto y con imagen.

Medalla de diez anios de servicio en el cuerpo de bomberos. Anverso: casco de
bombero sobre escaleras y hachas cruzadas, dentro de una corona de laurel. Reverso:
la cifra romana X rodeada por la inscripcion BACKI VATROGASNI SAVEZ. Coleccion
de Jorge Caso Schmidt.
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La primera es una medalla. En el anverso lleva los atributos del oficio —el casco, las
escaleras, las hachas cruzadas— dentro de una corona de laurel. En el reverso, una
X romana rodeada por la leyenda BACKI VATROGASNI SAVEZ: en serbocroata,
«Federacion de Bomberos de la Backa». La X son diez afios de servicio.

La medalla dice mdas de lo que parece. La inscripcién estd en serbocroata, no en
aleman ni en htingaro: es una pieza del periodo yugoslavo, posterior a 1918. Y premia
diez anos de servicio a un hombre que se fue en 1930. Las cuentas cierran solas:
Anton sirvié en el cuerpo de bomberos de Parabutsch practicamente toda la década
de entreguerras, desde los primeros anos del nuevo reino hasta el barco. El dato del
bombero, que era memoria familiar, tiene ahora un objeto de metal que lo respalda.

DOCUMENTADO La medalla existe fisicamente y su inscripciéon es legible en la
fotografia. La lectura —diez afos de servicio, federacion de bomberos de la Backa, época
yugoslava— se apoya en la propia pieza: «vatrogasni savez» es «federacion de
bomberos» y «backi» es el gentilicio de la Backa en serbocroata. No se encontré todavia
bibliografia especifica sobre las condecoraciones de esa federacion en el periodo de
entreguerras, de modo que el afio exacto de otorgamiento queda abierto. Que la medalla
sea la de Anton es tradicion familiar directa: la pieza se conservd siempre con sus
condecoraciones de guerra.

El cuerpo de bomberos, con uniformes y cascos de desfile. Anton estd entre estos
hombres, pero la familia ya no sabe cudl es. Fotografia restaurada digitalmente.
Coleccion de Jorge Caso Schmidt.

La segunda pieza es exactamente la fotografia que el parrafo anterior pedia: el
cuerpo de bomberos en formacién, con sus uniformes y sus cascos. Anton esta ahi.
Lo que la memoria ya no conserva es cual de los hombres es él: la transmisién guardo
la foto pero perdi6 el dedo que sefialaba. Queda como tarea abierta —y de las lindas
— compararla con los retratos que si tenemos, cara por cara.



MEMORIA FAMILIAR Que Anton figura en la fotografia del cuerpo de bomberos es
transmision familiar directa (Jorge Caso Schmidt). La identificacién individual esta
pendiente: puede intentarse por comparacién con el retrato de uniforme de 1917-1918
y con la foto de la calle de 1929-1930.

27. Una foto en la calle de Parabutsch

Anton Schmidt y Katharina Knorr con sus tres hijos, en la calle de su casa en
Parabutsch. Fotografia original en blanco y negro, coloreada digitalmente. Hacia
1929-1930.

Estan los cinco en la calle, delante de una pared encalada y una reja de hierro. El
suelo es de tierra arenosa. Es una calle de pueblo de la Backa.

La foto se puede fechar por los chicos. La nena de la izquierda tiene alrededor de
nueve o diez anos, lleva un vestido con cuello blanco y sostiene un rosario en las
manos: es un retrato de Primera Comunion, o inmediatamente posterior. El varén de
la derecha tiene unos seis o siete, de traje cruzado oscuro con panuelo en el bolsillo.
La mas chica, parada adelante, entre el padre y la madre, tiene dos o tres afios.

Con las fechas de nacimiento de las fichas —Magdalena 1920, Johann 1923,
Katharina 1927— eso da una sola respuesta posible: la foto es de 1929 o 1930. Es
decir, del ultimo ano, o de los ultimos meses, antes de que Anton se subiera al Sierra
Ventana.

Es muy probable, entonces, que sea la ultima fotografia de los cinco juntos tomada
en Europa. Hay una posterior de cuatro de ellos —la del pasaporte de fines de 1933,
sin Anton, que ya estaba en Buenos Aires—, y se muestra en la Parte VI. Y no seria
raro que se la hayan sacado justamente por eso.



Lo que se ve en la ropa

Vale la pena mirar cémo estd vestido cada uno, porque la foto muestra en una sola
imagen las dos velocidades a las que cambiaba ese mundo.

Katharina lleva el atuendo tradicional de la mujer suaba casada: pafnuelo en la cabeza
atado bajo el mentén, blusa oscura, chaleco ajustado, falda larga en capas con
delantal encima. Es indumentaria de campesina alemana del Danubio y podria ser de
1900 o de 1870 sin que nada cambiara. Anton, en cambio, lleva traje de tres piezas
con chaleco, camisa de cuello duro y corbata: ropa urbana, contemporanea, de
artesano calificado que puede vestirse como cualquier hombre de ciudad.

Y los chicos estdn vestidos como los del padre, no como los de la madre. La nena con
vestido de comunién de corte moderno y zapatos con hebilla; el varén con traje
cruzado, camisa blanca y medias hasta la rodilla. La generacién siguiente ya estaba
del otro lado.

En una sola foto, entonces: la mujer con la ropa de su bisabuela, el marido con la
ropa de su época, los hijos con la ropa del mundo al que iban a ir. Un afio después
estaban cruzando el Atlantico.

HIPOTESIS La datacion 1929-1930 se deduce de las edades aparentes de los tres
chicos cruzadas con sus fechas de nacimiento documentadas. Es una estimacion
razonable pero es una estimacién; una anotaciéon al dorso del original, si existe, la
confirmaria o la corregiria.

El relicario

Hay un detalle mas en esa fotografia, y es de los que unen una imagen con un objeto
a través de un siglo. Katharina lleva al cuello un colgante claramente visible sobre la
ropa oscura. Ese colgante existe todavia: lo conserva Jorge Caso Schmidt, y es un
relicario romboidal de metal dorado, con vidrio y cadena, que guarda dos retratos:
de un lado Anton, joven, de bigote y mono; del otro, ella, con el pelo recogido y el
panuelo de las mujeres suabas al cuello.

El relicario de Katharina Knorr, abierto por sus dos caras: el retrato de Anton y el de
ella. Es el mismo colgante que lleva puesto en la fotografia de Parabutsch de 1929-
1930. Coleccion de Jorge Caso Schmidt.

Vale la pena detenerse en lo que este objeto es. Una mujer que en 1930 empacé lo
que cabia en un baul para no volver eligié llevar, colgado del cuello, un retrato doble:
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su marido y ella. La foto de la calle lo muestra puesto; el objeto sobrevivié al Atlantico,
a las mudanzas y a tres generaciones, y los dos retratos siguen adentro. Pocas piezas
del archivo familiar dicen tanto con tan poco.

DOCUMENTADO El relicario existe, estd fotografiado por ambas caras y se conserva
en poder de Jorge Caso Schmidt. Que sea el mismo colgante visible en la fotografia de
1929-1930 es afirmacioén de la familia, coherente con la forma y el tamano de lo que se
ve en la imagen.

28. El pais que cambio sin que ellos se movieran

Anton naci6 subdito del emperador Francisco José. Katharina también. Ninguno de
los dos se mudo nunca de region antes de 1930, y sin embargo ambos cambiaron de
pais.

En 1918 el Imperio austrohingaro se disolvi6. La Backa y Syrmia quedaron
incorporadas al nuevo Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que en 1929 pasé
a llamarse Reino de Yugoslavia. Los mismos pueblos, las mismas casas, las mismas
parroquias, la misma lengua en la mesa —y un Estado nuevo, con otra lengua oficial,
otra administracion, otro ejército y otra politica respecto de las minorias.

De un dia para otro, la comunidad alemana pasé de ser un grupo con estatus
reconocido dentro de un imperio multinacional a ser una minoria nacional dentro de
un Estado eslavo que estaba construyendo su propia identidad. Se perdieron
escuelas, cargos, influencia. No hubo persecucion, pero hubo un descenso claro de
posicion.

Eso explica, sin necesidad de nada mas, el dato que aparece en la lista de pasajeros
de Bremen en 1930: nacionalidad, Jugoslawien. Yugoslavo. No hay contradiccién
alguna con que fuera culturalmente aleman. Era exactamente la situacion de todos
los Donauschwaben de su generacion.

29. Por qué se fueron

No lo sabemos, y seria deshonesto inventarlo. Nadie en la familia transmitié una
razoén y no hay documento que la explique. Lo que si se puede hacer es describir el
contexto con precision y dejar que el lector saque conclusiones.

Primero: la emigracion desde Yugoslavia hacia América existia y era conocida en el
periodo de entreguerras. La investigaciéon académica sobre las politicas migratorias
yugoslavas senala que los alemanes estaban sobrerrepresentados entre los
emigrantes ultramarinos del pais, aunque el volumen total nunca llegé a vaciar las
comunidades.

Segundo: el problema econémico de fondo en las aldeas de Vojvodina era la
fragmentacion de la tierra. Después de varias generaciones de herencias divididas,
muchas familias tenian demasiado poca tierra para ocupar a todos sus adultos. La



emigracion —temporal o definitiva— y las remesas se volvieron una estrategia
familiar habitual.

Tercero, y especifico de su caso: Anton no era agricultor. Era artesano calificado. Su
problema no era la tierra sino el trabajo, y su solucién no requeria tierra sino obra.
Un Maurergeselle puede vender su oficio en cualquier ciudad que esté construyendo.

Cuarto: en 1930 tenian tres hijos vivos de diez, siete y tres afos, y habian enterrado
a dos.

Con esos cuatro elementos sobre la mesa, la decisiéon deja de parecer misteriosa.
Pero sigue siendo una inferencia, no un hecho documentado.

HIPOTESIS Los motivos de la emigracién. Una carta, una anotacién o un testimonio de
segunda generacion podrian convertir esto en dato. Por ahora es contexto historico, no
biografia.
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PARTE VI

La travesia y Buenos Aires



30. Argentina como destino

Entre 1870 y 1930, Argentina protagonizé una de las transformaciones migratorias
mas grandes del mundo. Llegaron unos 5,8 millones de europeos entre 1881 y 1930,
atraidos por una politica de puertas abiertas, una economia en expansiéon y una
ciudad que se estaba construyendo a si misma a una velocidad sin precedentes.
Italianos y espafnoles fueron los grupos mayores, pero llegaron contingentes
importantes de Europa central y oriental.

La comunidad germanoparlante argentina era, por eso, mucho mas grande de lo que
sugieren las estadisticas de nacionalidad. Un inmigrante de lengua alemana podia
figurar como austriaco, hungaro, rumano, ruso, checoslovaco o yugoslavo. Los
calculos sobre la comunidad alemana de Buenos Aires estiman en torno a cien mil los
alemanes y germanoparlantes llegados en ese periodo.

Anton es un caso de manual de ese fendmeno: culturalmente aleman,
documentalmente yugoslavo, profesionalmente albanil, con destino Buenos Aires.

31. 11 de agosto de 1930

La fecha se puede fijar con un documento. Las listas de pasajeros del puerto de
Bremen —las Bremer Passagierlisten— registran ese dia la partida del vapor Sierra
Ventana rumbo a Buenos Aires, y entre sus pasajeros:

Schmidt, Anton - masculino - 35 afnos - casado - residencia: Parabuty -
nacionalidad: Yugoslavia - profesion: Maurergeselle - destino: Buenos Aires -
tercera clase.

Todo cierra. Un hombre nacido en septiembre de 1895 tenia 34 afos al embarcar y
cumplia 35 pocas semanas después; las edades declaradas en las listas de pasajeros
suelen tener esa clase de imprecisiéon menor. Lo decisivo es la combinacién: Anton
Schmidt, edad correcta, casado, residente en Parabuty —la forma hungara de
Parabutsch—, albanil, tercera clase, Buenos Aires. La probabilidad de que se trate de
otro hombre es muy baja.

Y el registro prueba algo que hasta entonces era solo memoria: para 1930, Anton
estaba efectivamente establecido en Parabutsch, el pueblo de su mujer.

El barco

El Sierra Ventana era un vapor de la Norddeutscher Lloyd de Bremen, de la segunda
serie de la clase Sierra, construida a partir de 1923 para recuperar la ruta
sudamericana que la compania habia perdido tras el Tratado de Versalles. Los Sierra
hacian la linea Bremen-Rio de Janeiro-Montevideo-Buenos Aires.

Un dato de la primera serie sirve para dimensionar la escala humana del viaje:
aquellos barcos llevaban alrededor de 119 pasajeros en primera clase, 74 en segunda
y hasta 1.200 en tercera. Anton viajaba en tercera. La travesia de Bremen a Buenos
Aires llevaba en torno a tres semanas.
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El Sierra Ventana, de la Norddeutscher Lloyd de Bremen. Fotografia de archivo.

3 de septiembre de 1930

El otro extremo del viaje también estd documentado. El registro de la Direccién
Nacional de Migraciones de la Republica Argentina asienta el desembarco:

SCHMIDT, ANTON - 35 anos - C (casado) - ALBANIL - CATOLICA -
YUGOSLAVA /S.H.S. - barco: SIERRA VENTANA - procedencia: BREMEN -
arribo: 03/09/1930 - BUENOS AIRES - nacido en: INDIJA.

Los dos documentos encajan pieza por pieza: mismo apellido y nombre, misma edad,
mismo estado civil, mismo oficio, misma nacionalidad, mismo barco, mismo puerto
de salida. Ya no hay ninguna duda razonable de que se trata del mismo hombre.

Y ahora la travesia tiene fecha de principio y fecha de fin: zarp6 de Bremen el 11 de
agosto y piso el puerto de Buenos Aires el 3 de septiembre de 1930. Veintitrés dias
de mar, exactamente las tres semanas que la ruta demandaba.

Hay un detalle que cuesta no sefalar. Anton desembarco el 3 de septiembre. Cumplia
treinta y cinco afios el 5. Empez0 su vida argentina dos dias antes de su cumpleafios:
el registro lo anota ya con 35, redondeando hacia adelante.

El asiento agrega ademas dos datos que la lista de Bremen no daba: la religién,
catdlica, que después importara para entender donde terminaron enterrados; y el
lugar de nacimiento, INDIJA, que es el origen de toda la discusion planteada en la
Parte I.

DOCUMENTADO Partida: listas de pasajeros del puerto de Bremen, 11 de agosto de
1930. Arribo: registro de la Direccion Nacional de Migraciones de la Argentina, 3 de



septiembre de 1930, vapor Sierra Ventana procedente de Bremen. Los dos asientos son
independientes entre si y coinciden.

32. Enero de 1934: el pasaporte de Katharina

El viaje de Anton estd documentado en los dos extremos. El de Katharina y los tres
chicos fue, durante dos versiones de este documento, la principal pregunta abierta:
no habia fecha, ni barco, ni puerto. La respuesta existia, y estaba donde suelen estar
estas cosas: en el archivo de la familia. Es un cuaderno de tapas grises, y lo resuelve
todo.

La putna isprava —el documento de viaje del Reino de Yugoslavia— con la que viajaron
Katharina y los tres chicos. Archivo familiar.

Un pasaporte para cuatro

Es una putna isprava, un documento de viaje del Reino de Yugoslavia, nimero 3237.
Y no es un pasaporte comun: fue expedido «por autorizacion del Comisariado de
Emigracion de Zagreb», expediente 36570 de 1933 —la via administrativa especifica
de los emigrantes—, y lo emiti6 la administracion del distrito de Odzaci, el distrito de
Parabutsch, el 2 de enero de 1934, con validez de un ano.
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Pdginas 2 y 3: los datos de la titular y su descripcién. «Smit Katarina», nacida el 9 de
abril de 1897, hija de Johan Knor y de Susana nacida Vencler.

La titular es «Smit Katarina», la grafia serbia de Schmidt. Nacida el 9 de abril de
1897 en Parabud, hija de Johan Knor y de Susana nacida Vencler: los tres apellidos
de esta historia —Schmidt, Knorr, Wenzler— en la ortografia del Estado que los
administraba. En la columna de profesion, el funcionario escribié «Zena Antona /
femme de Anton»: mujer de Anton. Y en la descripcidon personal: estatura mediana,
cara redonda, pelo y ojos castafos. Es la Unica descripcion fisica de Katharina que
existe en un documento.

En la pagina siguiente, bajo el encabezado «Putuje s njim — Accompagné de», estan
los otros tres: Magdalena, Johann y Katarina, de Parabutsch. Un solo documento para
los cuatro. Los chicos no tuvieron pasaporte propio: cruzaron el Atlantico dentro del
de su madre.
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Pdginas 4 y 5: «Putuje s njim» —viajan con ella—: Magdalena, Johann y Katarina.
Emitido por la administracion del distrito de OdzZaci el 2 de enero de 1934, con los
sellos fiscales del tramite.

La foto y la visa

En la pagina 6 hay una fotografia pegada, atravesada por los sellos del distrito:
Katharina con los tres chicos, vestidos para la ocasion. Es la ultima fotografia europea
que se conserva de la familia —tomada para este documento, semanas antes de partir
—, vy en ella falta Anton, que ya llevaba mas de tres anos en Buenos Aires. Enfrente,
la visa yugoslava: «Bon pour un voyage en Argentine», valido para un viaje a la
Argentina. La palabra «plusieurs» —varios— esta tachada: un viaje, uno solo, de ida.

Validez: tres meses.
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Pdginas 6 y 7: la fotografia de Katharina con Magdalena, Johann y Katy, y la visa: «<Bon
pour un voyage en Argentine», con la palabra «plusieurs» tachada. OdZaci, 2 de enero
de 1934.

La llamada de Anton

La pagina siguiente contiene el dato que reordena la historia. E1 15 de enero de 1934,
el Consulado General de la Republica Argentina en Zagreb visé el pasaporte con un
sello que dice «xDOCUMENTACION COMPLETA», y el texto manuscrito remite al
expediente de fondo: permiso de desembarco 13042-7157, del 15 de septiembre de
1933, «llamada por el esposo y padre», con exencion de derechos conforme al decreto
del 24 de julio de 1931.

La fecha de ese permiso importa mas que ninguna otra: septiembre de 1933. Anton,
desde Buenos Aires, habia iniciado los papeles para traer a su familia. La «llamada»
era el acto administrativo central de la migracién en cadena: el que ya esta
establecido llama a los que faltan, y responde por ellos ante Migraciones. Ese tramite,
hecho en una oficina portefia en 1933, es la mejor prueba documental de que a tres
anos del desembarco Anton tenia trabajo y techo suficientes como para llamarlos.

En la misma doble pagina estan el visto de transito italiano, extendido en Belgrado el
11 de enero, y la estampilla consular argentina de cinco pesos oro.

Pdgina 8 y la visa argentina: el transito italiano tramitado en Belgrado y el Consulado
General en Zagreb, 15 de enero de 1934 — «documentaciéon completa», permiso de
desembarco 13042-7157 del 15 de septiembre de 1933, «llamada por el esposo y
padre».

En tren a Génova, y al barco

Los sellos de frontera cuentan el resto. «<KFRONTIERA ITALIANA - ENTRATA - 15 GEN
34», en un paso ferroviario: el mismo dia de la visa consular, la familia ya estaba
arriba de un tren cruzando a Italia. Y el ultimo sello: «<GENOVA 2¢ SCALO MARITT. -
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USCITA - 18 GEN 1934». El 18 de enero de 1934, Katharina y los tres chicos
embarcaron en el segundo muelle maritimo del puerto de Génova.

La pagina impresa que cierra el cuaderno, en cirilico, es una lista de consejos al
emigrante —«SAVETI»— que el Reino de Yugoslavia incluia en sus documentos de
viaje: no vendas tus propiedades antes de partir, porque manana pueden hacerte
falta; escribi tu nombre y direccién en el baul; no entres en conversaciéon con
pasajeros desconocidos; sé trabajador y honrado en el pais nuevo; no juegues; ahorra
y mandé el dinero por el Banco Postal. Cuatro personas de Parabutsch salieron al
mundo con esa pagina en el bolsillo.

| 1 pa,

La pdgina 24, con los dos sellos italianos: entrada por la frontera ferroviaria el 15 de
enero de 1934 y salida por el segundo muelle maritimo de Génova el 18. Enfrente, los
«SAVETI»: los consejos al emigrante.

El Conte Biancamano

El barco quedd registrado en el propio pasaporte: en la contratapa interior hay un
sello que dice «CONTE BIANCAMANO», con la anotacién 75/78. El Conte
Biancamano era un transatlantico italiano botado en 1925, de unas 24.000 toneladas,
uno de los grandes barcos de pasajeros de la ruta sudamericana. La familia no salié
por Bremen, como Anton, sino por la ruta italiana: en tren desde la Backa hasta
Génova, y de ahi en un barco de linea al Rio de la Plata.
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La contratapa con el sello del Conte Biancamano y la anotacion 75/78. Enfrente, la
primera pdgina: putna isprava N.2 3237, emitida por autorizaciéon del Comisariado de
Emigraciéon de Zagreb, expediente 36570 de 1933.

EI Conte Biancamano, en una postal de época.

Las edades verdaderas

Con la fecha en la mano, las edades del relato se corrigen solas. Katharina cruzé a
los treinta y seis afos, no a los treinta y tres. Magdalena tenia trece. Johann, diez —
cumplié los once el 9 de febrero, con el viaje apenas terminado o todavia a bordo—.
Katy, seis. La travesia de Génova al Rio de la Plata demandaba entre dos y tres
semanas: la familia debid pisar el puerto de Buenos Aires en los primeros dias de
febrero de 1934.

Anton habia desembarcado solo, el 3 de septiembre de 1930. Su familia llegé tres
anos y medio después. Ese hueco —del que la memoria familiar no conservaba fechas
— es el periodo en que Anton se establecio lo suficiente como para llamarlos. Y le da
otra dimensién a lo que vino después: al poco de llegar la familia, Anton cayé enfermo
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y paso dos afos internado. La familia que él habia llamado tuvo que sostenerse sola,
recién bajada del barco.

DOCUMENTADO Putna isprava N.2 3237, emitida en OdZzaci el 2 de enero de 1934 por
autorizacion del Comisariado de Emigracion de Zagreb (exp. 36570/933), vélida por un
ano, con Magdalena, Johann y Katharina incluidas. Visa yugoslava «para un viaje» a la
Argentina; permiso de desembarco argentino 13042-7157 del 15 de septiembre de 1933,
«llamada por el esposo y padre»; visa del Consulado General en Zagreb del 15 de enero
de 1934; transito italiano por Belgrado del 11 de enero; entrada ferroviaria a Italia el 15
de enero; salida por Génova el 18 de enero de 1934; sello del Conte Biancamano. El
documento original se conserva en el archivo familiar.

HIPOTESIS La fecha del desembarco en Buenos Aires: primeros dias de febrero de
1934, deducida de la salida de Génova y de la duracién de la ruta. Falta el asiento
argentino que la fije.

PROXIMO PASO Buscar en la Direccion Nacional de Migraciones el arribo del Conte
Biancamano de fines de enero o principios de febrero de 1934 y los asientos de
SCHMIDT: CATALINA / KATHARINA, MAGDALENA, JUAN / JOHANN y CATALINA. Y
pedir el expediente del permiso de desembarco 13042-7157 de 1933, iniciado por Anton:
puede traer su domicilio y su empleo de ese afo.

33. Un albanil suabo en una ciudad en obra

Anton llegé a la Buenos Aires de 1930: una ciudad que llevaba décadas levantando
viviendas, edificios publicos, fabricas, talleres, subterraneos y barrios enteros. Su
condicion de albaiil calificado tenia valor inmediato y no dependia del idioma.

Tampoco llegaba a un vacio cultural. Buenos Aires tenia desde hacia mucho
asociaciones, iglesias, escuelas, clubes, comercios y periédicos de lengua alemana.
La comunidad era heterogénea —ciudadanos del Reich, austriacos, suizos, alemanes
del Volga y germanoparlantes de toda Europa oriental y sudoriental—, pero era una
comunidad.

Para un Donauschwabe yugoslavo, eso permitia una continuidad extrana y bastante
consoladora: habia cambiado de continente, de Estado y de lengua publica, pero no
habia salido del todo del mundo cultural aleman.

Que en la familia sobrevivieran los tratamientos Tante y Onkel —tia y tio— hasta la
generaciéon de los nietos es la prueba doméstica de esa continuidad. La lengua se
perdio; las palabras del parentesco, no.

34. La familia se dispersa

De los primeros afnos argentinos sobrevive un relato con una precisiéon que ningun
documento da: quién trabajo donde, quién comid qué, quién se enfermé. Llegd por
escrito, en un correo de la madre de quien arma este documento, hace mas de diez
anos, recogiendo lo que contaba la Omi —Maria Gottler, la mujer de Juan.



Cuando la mama del Opi (Katalina Knor) llegaron a la Argentina, la Tante Leni
inmediatamente se fue a trabajar a una casa de familia en Ramos Mejia con
cama adentro. La tante Katy, por ser la mds chica, siempre fue la mds mimada
y se quedo con la mamd. El Opa Schmidt cayé enfermo y quedé internado en el
Hospital Alemdn por dos arios, por lo tanto quedd la Oma con Katy y el Opi en
una casa de familia muy adinerada en Belgrano, donde la Oma trabajé de
cocinera y vivieron de prestado, hasta que ya se hizo muy incémoda la
situacion.

— correo familiar, recogiendo el relato de Maria Gottler

Vale la pena desarmarlo, porque cada frase tiene consecuencias.

Anton, dos anos internado

Este es el dato que reordena todo lo demds. La imagen que uno se hace por defecto
—el albanil calificado que llega a una ciudad en obra y consigue trabajo enseguida—
es exactamente lo que no pasoé. Al poco de llegar la familia, Anton cayé enfermo y
estuvo dos afios internado en el Hospital Aleman.

Dos afios son muchos afios. En los anos treinta, una internacién de esa duracién
apunta a tuberculosis o a algo de gravedad y evolucion lenta comparable. No sabemos
qué fue. Si sabemos que la familia, recién desembarcada, sin idioma y sin red propia,
perdié a su sostén econdémico casi de entrada.

Y sabemos algo mas: fue atendido en el Hospital Aleméan. La colectividad tenia su
propia institucion hospitalaria, fundada en 1867, y ahi fue a parar el albaiil suabo de
Parabutsch. La comunidad alemana de Buenos Aires no era para ellos un adorno
identitario; fue, literalmente, lo que los sostuvo.

Katharina, cocinera en Belgrano

Con el marido internado, Katharina se convirtié en la que mantenia la casa. Entré a
trabajar de cocinera en una familia adinerada de Belgrano y vivié ahi con los dos hijos
menores, Johann y Katy, "de prestado" —las palabras son del relato, y dicen
exactamente lo que quieren decir: no era su casa, y todos lo sabian.

Es un patron conocido en la inmigracion de servicio doméstico: la cocinera con cama
adentro y los chicos en la casa del patrdn, tolerados mientras la situacién durara. El
relato aclara que duré hasta hacerse "muy incoémoda".

Magdalena, con cama adentro en Ramos Mejia

La mayor se fue a trabajar apenas llegaron, a una casa de familia en Ramos Mejia,
con cama adentro. Es decir: la familia se rompio en pedazos casi al bajar del barco.
La madre y los dos chicos en Belgrano, el padre en el hospital, la hija mayor a veinte
kilémetros, en otra casa, con otra gente.

DOCUMENTADO (DESDE LA VERSION 3.0) El pasaporte de Katharina resolvid la
pregunta: la familia lleg6 a principios de 1934, tres afios y medio después que Anton.
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Magdalena tenia trece afios; Johann, diez, a punto de cumplir once; Katy, seis. Las
edades del relato encajan sin esfuerzo, y el esquema era exactamente el de la migracion
en cadena.

Johann en el Tigre, y por qué volvio

Cuando la situacion en Belgrano se volvié insostenible, el duefio de casa ofrecié una
salida: habia conocidos suyos en el Tigre donde el chico podia ir a "colaborar de algo".
Johann fue.

Pero duré muy poco. ;/Por qué? Por la sencilla razon de que el Opi no comia la
misma comida de los duenos de casa, porque la desconocia: frito no, verdura
no, salsas no; solo se limitaba a comer pan y papas. Por lo tanto volvié a casa.

— correo familiar

Es la anécdota mas pequeia de toda esta historia y probablemente la mas reveladora.
Un chico que se fue de una casa ajena porque no podia comer lo que ahi se cocinaba.

La cocina suaba del Danubio es una cocina de pan, papa, harina, repollo, cerdo y
paprika, cocinada en cazuela y sin mucha fritura. La cocina de una casa acomodada
portenia de los anos treinta era otra cosa completamente distinta. Para un chico que
habia cruzado el Atlantico hacia poco, que habia perdido su casa, su pueblo, su lengua
y —temporalmente— a su padre, la comida era lo ultimo que le quedaba de un mundo
que ya no existia. No la comio.

Volvi6 a casa. Y ahi, dice el relato con una elipsis encantadora, "conocié a la Omi y
ya se le mezclaron las cosas".

MEMORIA FAMILIAR Todo este capitulo proviene de un solo testimonio escrito,
transmitido a través de dos generaciones: lo que Maria Gottler le contaba a su nuera o
a su hija, puesto por escrito hacia 2015. Es memoria de segunda mano sobre hechos de
los afios treinta, pero es coherente, concreta y llena de detalles que nadie inventaria.

35. Los anos treinta en la colectividad

Hay un dato mas sobre Anton en Buenos Aires, y la familia lo conservé con la misma
naturalidad que el resto: Anton simpatizaba con el nacionalsocialismo. Esa era su
inclinacién politica.

En la preguerra se reunia con nacionalsocialistas, en reuniones secretas, en
Buenos Aires.

— testimonio de Magdalena Schmidt, Tante Leni

El testimonio viene de su propia hija, que estaba ahi. Para entender qué significa
hace falta reconstruir el contexto, que es especifico y bastante particular.
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Qué era la colectividad alemana de Buenos Aires en los anos
treinta

La comunidad germanoparlante argentina llevaba para entonces medio siglo
construyendo instituciones: escuelas, iglesias, clubes, sociedades de socorros
mutuos, cooperativas, diarios, el Hospital Alemdan. Para un inmigrante recién llegado
sin idioma, esa red no era una opciéon ideolégica: era la Unica infraestructura
disponible. Ahi se conseguia trabajo, atencién médica, escuela para los chicos y gente
con quien hablar.

A partir de 1931 la NSDAP alemana instalé en Buenos Aires una filial de su
Auslandsorganisation, la organizacion para alemanes en el exterior, y durante los
anos siguientes trabajo sistematicamente para capturar esas instituciones ya
existentes desde adentro: escuelas, clubes, asociaciones de beneficencia. La
estrategia era deliberada, y consistia justamente en volver indistinguibles la
pertenencia cultural y la afiliacién politica. En abril de 1938 el acto del Luna Park
por la anexion de Austria reunid a unas quince mil personas.

En mayo de 1939 el gobierno argentino disolvié por decreto la organizacién nazi en
el pais. La actividad no desaparecié: se reorganizé bajo otros nombres y, en parte,
pasé a la clandestinidad. En 1941 el Congreso cred una comision investigadora de
actividades antiargentinas que documento buena parte de ese entramado.

Qué dice y qué no dice el testimonio

La palabra "secretas" es, en este marco, cronolégicamente coherente: después de
mayo de 1939 esas reuniones efectivamente tenian que ser secretas, porque la
organizacion estaba prohibida. Eso ubica el recuerdo de Leni con bastante precision
en el tiempo, entre 1939 y los primeros anos de la guerra.

Lo que el testimonio establece es que Anton concurria a reuniones de simpatizantes
del nacionalsocialismo. Los detalles —de qué organizacién se trataba, si estaba
afiliado, cuanto duré— no quedaron registrados.

El trasfondo, para un suabo del Danubio, era concreto. Anton pertenecia a una
minoria alemana que habia vivido siglos fuera de Alemania, que habia perdido el
Imperio en el que habia nacido, que se habia vuelto minoria en un Estado nuevo
que no la queria del todo, y que después habia tenido que emigrar. La propaganda
de los afios treinta le ofrecia exactamente lo que esa biografia habia ido perdiendo:
la idea de que todos los alemanes, vivieran donde vivieran, eran parte de una misma
cosa. Fue un argumento eficaz con las minorias alemanas de Europa del Este, y lo fue
por razones que tenian que ver con su historia real de desarraigo.

La consecuencia que nadie previo

Hay una vuelta de tuerca en esto, y es lo que conecta esta parte del documento con
la Ultima.

Precisamente esa identificacion entre las minorias alemanas del sudeste europeo y el
Reich —promovida por Berlin durante toda la década del treinta— fue el argumento
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con el que después de 1944 se justifico el tratamiento colectivo de los alemanes de
Yugoslavia: la expropiacion, la pérdida de todos los derechos civiles, los campos de
internamiento y la desaparicion de doscientos afios de vida suaba en la Backa. Los
que pagaron ese precio no fueron los que iban a las reuniones en Buenos Aires.
Fueron los hermanos de Katharina, que se habian quedado en Parabutsch.

Anton murié en 1950 sin haber vuelto. Es imposible saber qué pensé de todo aquello.
Nadie dejé anotado si alguna vez se enter6 de lo que habia pasado con el pueblo de
su mujer.

MEMORIA FAMILIAR El testimonio proviene de Magdalena Schmidt, hija de Anton.
No hay documentacién asociada. El contexto histdrico que lo rodea si estd documentado
y es de bibliografia corriente sobre la Argentina de los anos treinta.

PROXIMO PASO La Comision Investigadora de Actividades Antiargentinas (1941) y los
archivos de las asociaciones alemanas de Buenos Aires del periodo conservan listados
de afiliados y de asistentes. Si el nombre de Anton Schmidt aparece en alguno, el
testimonio pasaria de memoria familiar a documento. Es la tinica busqueda que puede
precisar el punto.

36. El mismo grupo, doce anos después

§

Los cinco Schmidt en Buenos Aires. De pie: Johann, Katharina (Katy) y Magdalena
(Leni). Sentados: Katharina Knorr y Anton Schmidt. Hacia 1941-1943. Fotografia
original en blanco y negro, coloreada digitalmente.

Es la misma familia de la foto de Parabutsch, con las mismas cinco personas,
sacada en un estudio fotografico de Buenos Aires una década larga después.
Conviene mirarlas una al lado de la otra.



La datacién sale otra vez de los chicos. El varéon de arriba a la izquierda tiene entre
dieciocho y veinte afios: Johann, nacido en 1923, los tiene entre 1941 y 1943. La chica
del medio ronda los quince: Katharina, nacida en 1927, los cumple en 1942. La de la
derecha aparenta veintipocos: Magdalena, nacida en 1920. Las tres estimaciones
convergen en el mismo bienio, 1941-1943.

Es decir: en plena Segunda Guerra Mundial, mientras del otro lado del Atlantico se
estaba por decidir el destino del pueblo del que habian salido.

Lo que cambio

En la foto de Parabutsch, Katharina llevaba pafiuelo en la cabeza, chaleco, falda larga
en capas y delantal: el traje de la campesina suaba, sin una sola concesion. En esta
lleva el pelo recogido y una chaqueta oscura de corte urbano. El panuelo no esta. En
algun punto entre una foto y la otra, la mujer que habia cruzado el Atlantico vestida
como su bisabuela dejo de vestirse asi.

Anton estd igual que siempre: traje, camisa blanca, corbata, bigote. Su ropa no tuvo
que cambiar porque nunca habia sido tradicional.

Los tres chicos estan vestidos como cualquier joven porteno de clase trabajadora de
principios de los cuarenta. No hay nada en la imagen que permita adivinar de dénde
vienen.

Lo que no cambio

Estdn los cinco. Después de la travesia, de los dos ainos de Anton internado, de la
casa de Belgrano, del trabajo con cama adentro en Ramos Mejia y de la colocacién
fallida en el Tigre, la familia volvié a juntarse lo suficiente como para ir a un estudio
y sacarse una foto los cinco.

Esa es, probablemente, la mejor noticia que da este documento.
HIPOTESIS La datacién 1941-1943 se deduce de las edades aparentes cruzadas con

las fechas de nacimiento documentadas. El estudio fotografico, si tiene sello o marca al
dorso del original, permitiria precisarla y ubicar el barrio.



37. Anton, 1950

Anton Schmidt en Buenos Aires, en sus ultimos afios. Sin fecha.

Anton Schmidt murié el 7 de diciembre de 1950, de cancer, segun la memoria
familiar; «tras una enfermedad breve y grave», segun el aviso funebre que se
reproduce mas abajo. Tenia 55 afos.

Habia vivido veinte aflos en Argentina: exactamente el mismo tiempo que separo6 su
casamiento de su emigracion. Alcanzé a ver crecer a sus tres hijos y a verlos casarse
o llegar a la edad de hacerlo, pero murio joven, y no llegé a conocer buena parte de
lo que vino después.

Esté enterrado en el Cementerio Aleman de Buenos Aires.

El aviso funebre

En el archivo familiar se conserva el recorte: el aviso finebre de Anton, publicado en
la prensa en alemdn de Buenos Aires. Veinte afnos después de desembarcar, su
muerte se anuncié en su lengua.
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El aviso fiinebre (Todes-Anzeige) de Anton Schmidt. Recorte de la prensa en alemdn de
Buenos Aires, diciembre de 1950.

Dice, traducido: «Anteayer fallecid, tras una enfermedad breve y grave, mi querido
esposo, nuestro buen padre y abuelo, el sefior Anton Schmidt, a la edad de 55 anos.
En profundo duelo: Katharina Schmidt, nacida Knorr, esposa; Kathe, Magdalena y
Hans, hijos; Maria Schmidt, nacida Gottler, nuera; Hermann Kohr, yerno; los nietos
y demas parientes. El sepelio en el Cementerio Aleman se realiza hoy, a las 10, desde
la capilla. Deutsche Beerdigungs-Gesellschaft, Pueyrredon 1486».

El texto es breve y dice mucho. «Vorgestern» —anteayer— ubica la publicacion hacia
el 9 de diciembre de 1950, en linea con la fecha de la lapida. «Abuelo» y «los nietos»:
en 1950 ya habia nacido la generacion siguiente. Maria Gottler figura como nuera y
Hermann Kohr como yerno —Juan y Magdalena ya estaban casados—, pero a Katy el
aviso todavia la nombra entre los hijos, con su diminutivo aleman, Kathe: su
casamiento con Atilio Caso fue posterior. Y el final fue comunitario como todo lo
anterior: el Cementerio Aleman, la capilla, la Deutsche Beerdigungs-Gesellschaft de
la calle Pueyrredon.

DOCUMENTADO El aviso funebre original se conserva en el archivo familiar.
Documenta la muerte tras una enfermedad breve, el entierro en el Cementerio Aleman
y la composicion exacta de la familia en diciembre de 1950. La fecha precisa —7 de
diciembre de 1950— la da la lapida.

38. Katharina, 1977

Katharina Knorr murié el 28 de agosto de 1977, a los ochenta afios. Sobrevivio a su
marido casi veintisiete afios.
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Katharina Knorr en Buenos Aires, en la vejez. Sin fecha.

Vale la pena mirar esa vida entera de una sola vez, porque resume medio siglo de
historia europea sin que ella haya elegido casi nada de eso:

* Nacié en 1897 en un pueblo aleman del Imperio austrohiingaro, cuando Europa
todavia estaba gobernada por emperadores.

* Tenia diecisiete anos cuando empezé la Primera Guerra Mundial y veinte cuando
se cas6 con un soldado en licencia.

* Tenia veintiuno cuando el Imperio en el que habia nacido dejé de existir, y se
volvi6 ciudadana yugoslava sin moverse de su casa.

* Enterré a dos hijos antes de cumplir treinta.

* A los treinta y seis cruzo el Atlantico con sus tres hijos: Anton la esperaba del
otro lado.

* A los cuarenta y dos murid su madre en Parabutsch; nunca volvié a verla.

* A los cuarenta y siete, el pueblo donde habia nacido dejé de existir como
comunidad alemana.

* Enviudé a los cincuenta y tres.
* Muri6 en Buenos Aires en 1977, ochenta afios y un océano después de la Backa.

Estd enterrada, con Anton, en el Cementerio Aleman.



39. El Cementerio Aleman

HIER RUHEN IN FRIEDEN
ANTON SCHMIDT

*5:9:1895 - 17121950
KATHARINA SCHMIDT
Ges. KNORR

*9:4-1897 « ¥ 28.8.1977

A

La ldpida de Anton Schmidt y Katharina Knorr en el Cementerio Alemdn de Buenos
Aires. HIER RUHEN IN FRIEDEN: aqui descansan en paz.

La lapida es de granito oscuro, sobria, sin ornamento, con una cruz latina incisa en
la parte superior y la inscripcion en aleméan. Dice, con la notacion de asterisco y cruz
que se usa en los registros parroquiales de la Backa y en toda el area germdnica:

HIER RUHEN IN FRIEDEN - ANTON SCHMIDT - *5-9-1895 t7-12-1950 -
KATHARINA SCHMIDT geb. KNORR - *9-4-1897 t28-8-1977

Las cuatro fechas coinciden exactamente con las de las fichas del Familienbuch de
Parabutsch y con la memoria familiar. La piedra confirma el papel.

Hay dos detalles que dicen bastante. El primero es "geb. Knorr" —geborene, de
soltera—: en la lapida, hecha en Buenos Aires, Katharina sigue siendo una Knorr de
Parabutsch. El segundo es el idioma. Anton muri6 en 1950 y Katharina en 1977,
después de cuarenta y siete afios en la Argentina; la piedra esta escrita integramente
en aleman, y no hay una sola palabra en espafol.

Y hay un tercero, en el que vale la pena detenerse.

El Cementerio Alemdan de Buenos Aires nacié como cementerio protestante. Su origen
estd en la imposibilidad de enterrar no catdlicos en la Argentina del siglo XIX: en
1820, alemanes, ingleses y norteamericanos protestantes obtuvieron autorizacion
para comprar tierras en Retiro con ese fin. En 1892 el predio se cambi6 por otro en
Chacarita, junto a los cementerios britdnico y norteamericano, y en 1915 la
Congregacion Evangélica Alemana constituyd su propio espacio funerario, abierto
desde entonces a todos los credos. Hoy es Monumento Historico Nacional.

Anton y Katharina eran catolicos: bautizados, casados y con sus hijos bautizados en
la parroquia de San Juan Nepomuceno. Podrian haber sido enterrados en cualquier
cementerio catolico de Buenos Aires.
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Eligieron el aleman. Es decir: a la hora de decidir donde quedarse para siempre, peso
mas la pertenencia a la comunidad alemana que la confesion religiosa. Después de
todo lo que habian cambiado de pais sin moverse, terminaron eligiendo la Unica
identidad que nunca les habia cambiado.

PROXIMO PASO Los registros del Cementerio Alemén pueden aportar fecha de
inhumacién, ubicacién exacta de la sepultura, quiénes mas estan enterrados en la misma
parcela y quién figura como responsable del panteén. Eso puede revelar otros Schmidt
y Knorr de la red familiar argentina que hoy desconocemos.
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PARTE VII

Los tres hijos



40. Magdalena — Tante Leni — y Hermann Kohr

Magdalena Schmidt nacié el 10 de agosto de 1920 en Parabutsch. Fue la mayor de
los tres hermanos que llegaron a Buenos Aires; tenia trece anos cuando cruzé el
Atlantico con su madre y sus hermanos, en enero de 1934: la mayor de los tres, y la
que mas recuerdos propios conservo del pueblo. En la familia argentina fue siempre
Tante Leni.

Se caso6 con Hermann Kohr, aleméan nacido en Kiel, marinero de profesion. De cémo
se conocieron sobrevive el relato completo, y es uno de los mejores de esta historia.

Como se conocieron

Magdalena empez6 trabajando con cama adentro en una casa de familia en Ramos
Mejia, apenas llegada. En algin momento —la familia no recuerda cuando— dejé esa
casa y entro a trabajar en el Hospital Aleman de Buenos Aires. Es la misma institucion
en la que su padre habia estado internado dos afios.

Hermann Kohr, por su parte, se habia embarcado de grumete a los doce afos en Kiel.
Un chico de doce anos en la cubierta de un barco: eso explica el dominio del aparejo
que se ve después en sus dibujos y en sus maquetas, y explica también por qué el
mar fue lo Gnico que hizo en su vida.

Y entonces tuvo apendicitis.

En cuanto a Hermann Kohr, el marinero, nacié en Kiel y a los doce afios se
embarco de grumete en un barco. Tuvo apendicitis y ahi conocié a la Tante
Leni, que no sé en qué momento dejo la casa de familia y comenzo a trabajar
en el Hospital Alemdan.

— correo familiar, recogiendo el relato de Maria Gottler

Un marinero alemdan con el apéndice inflamado en el puerto de Buenos Aires terminé,
naturalmente, en el hospital de la colectividad. Ahi estaba trabajando la hija mayor
de un albanil de Parabutsch. Se casaron.

Que dos personas nacidas a mil trescientos kilémetros de distancia en Europa —Kiel
en el Baltico, Parabutsch en la llanura del Danubio— se hayan encontrado por una
apendicitis en un hospital del hemisferio sur es la clase de cosa que la historia de la
inmigracion produce todo el tiempo y que nunca deja de ser improbable.

MEMORIA FAMILIAR El relato del grumete a los doce afios, la apendicitis y el
encuentro en el Hospital Aleman proviene del correo familiar de Maria Gottler. No hay
documentacion asociada, pero el conjunto es internamente coherente y coincide con lo
que se sabe de la vida de Hermann Kohr.

Es un matrimonio que dice algo sobre la continuidad de la comunidad: la hija mayor
de una familia suaba del Danubio emigrada a Buenos Aires se casé con un aleman del
norte, de la costa del Béltico. Dos mundos alemanes muy distintos —la llanura
agricola centroeuropea y una ciudad naval del mar del Norte— que probablemente
no se hubieran cruzado nunca en Europa, y que se encontraron en Buenos Aires.
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Kiel, ademas, no es cualquier ciudad: era el gran puerto militar aleman del Baltico,
sede de la flota, y una ciudad donde la vida entera giraba alrededor del mar. Que
Hermann fuera marinero es exactamente lo que cabria esperar de alguien nacido ahi.

El hombre que hacia barcos con un bisturi

Hermann Kohr con dos de sus barcos. Los construia a mano, con un bisturi de cirugia.

De Hermann Kohr sobrevive algo mejor que un dato: un oficio secreto. Construia
barcos de madera en miniatura, tallados a mano con un bisturi de cirugia, con
arboladura, jarcia y velas completas. La fotografia lo muestra sosteniendo dos de
ellos —un galedn y un navio de linea— con una concentracion que es la del que sabe
exactamente lo que tiene en la mano.

El bisturi no es un detalle pintoresco. Es la eleccion de alguien que necesitaba un filo
mucho mas fino que el de cualquier herramienta de carpinteria para tallar mastiles,
portas y curefias de pocos milimetros. Es una eleccion de precision, y dice del hombre
mas que cualquier documento.
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El dibujo

Dibujo a ldpiz de un velero de tres palos, obra de Hermann Kohr, enmarcado junto a
una insignia de 1935. La leyenda dice: SEEFAHRT IST NOT.

El dibujo es también suyo: un velero de tres palos a toda vela, hecho a lapiz, con un
dominio del aparejo que solo tiene alguien que lo conoce de verdad. Debajo, escrito
a mano en mayusculas: SEEFAHRT IST NOT.

La frase es dificil de traducir. Literalmente seria "la navegacion es necesidad", pero
el sentido corriente es "navegar es una necesidad" o "hay que navegar". Viene del
lema latino Navigare necesse est, vivere non est necesse, atribuido a Pompeyo:
navegar es necesario, vivir no lo es. Era una divisa tradicional de las ciudades
maritimas alemanas, y sigue siéndolo hoy en Bremen y Hamburgo.

La chapa metalica montada junto al dibujo, con un aguila y un velero, corresponde a
una insignia conmemorativa del Tag der Deutschen Seefahrt —el Dia de la
Navegacion Alemana— celebrado los dias 25 y 26 de mayo de 1935, cuyo lema fue
precisamente "Seefahrt ist Not!".

NOTA HISTORICA La insignia es un objeto de la Alemania de 1935 y lleva la iconografia
oficial del régimen de la época. Sirve para fechar y ubicar: le pone afio y lugar a
Hermann Kohr, en Alemania, en 1935. Y acompafia un dato que la familia transmitio sin
vueltas: Hermann, como Anton, simpatizaba con el nacionalsocialismo. Esa era su
inclinacién politica.

Lo que el conjunto permite decir es concreto: en mayo de 1935 Hermann Kohr estaba
en Alemania, vinculado al mundo de la navegacion, y guardd el recuerdo de esa
jornada junto a un dibujo propio. Cuando emigré exactamente a la Argentina sigue
abierto. Del barco en que lo hizo, en cambio, la familia conserva un dato preciso, y se
cuenta mas abajo.
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PROXIMO PASO Con el nombre completo, la fecha de nacimiento y Kiel como lugar de
origen se puede buscar a Hermann Kohr en los registros de ingreso a la Argentina, en
los libros de matricula de la marina mercante alemana y en el registro civil de Kiel. Si
fue marino mercante profesional, existe ademas la posibilidad de encontrar su libreta
de embarque (Seefahrtbuch), que lista barco por barco dénde estuvo.

El barco de la llegada

Hermann llego a la Argentina en un barco mercante. Y de ese barco la familia guarda
un dato notable: afios después, durante la Segunda Guerra Mundial, fue capturado
por los Aliados. El nombre del barco estd documentado en papeles familiares que hoy
estan traspapelados; cuando reaparezca, se incorporara a este documento.

MEMORIA FAMILIAR El dato proviene de la transmisién familiar. El nombre del barco
existe por escrito y estd pendiente de reaparecer; con él se podra fechar el viaje de
Hermann y verificar la captura en los registros navales de la guerra.

41. Johann — Hans — Juan — y Maria Gottler

Johann Schmidt nacié el 9 de febrero de 1923 en Parabutsch. Tenia diez afnos cuando
cruzé con su madre y sus hermanas en enero de 1934 —cumpli6 los once el 9 de
febrero, con el viaje apenas terminado o todavia a bordo—: la edad justa para
recordar el viaje y para perder la lengua.

En la familia era Hans. En la Direccién de Migraciones argentina lo anotaron Juan, y
asi quedé. Ese pequeiio acto administrativo —repetido millones de veces en el puerto
de Buenos Aires— es probablemente la mejor sintesis de lo que significo la
inmigracion: no una decisién, sino un empleado con una pluma que traduce tu
nombre y te lo devuelve cambiado.

El chico sigui6 siendo Hans en la cocina de su madre y fue Juan en todo lo demas.

De su adolescencia argentina queda la historia de la colocacién en el Tigre, contada
en la Parte VI: el chico que volviéo a casa porque no podia comer lo que ahi se
cocinaba. Y queda la frase con la que el relato familiar cierra ese episodio: "volvié a
casa, ahi conocié a la Omi y ya se le mezclaron las cosas".

Se cas6 con Maria Gottler. El apellido es aleman: la linea del medio se mantuvo
dentro de la colectividad, aunque ya nacida o criada en la Argentina. Tuvieron dos
hijos, Maria Teresa Schmidt y Juan José Schmidt. Por esa linea continta la familia
hasta hoy.

42. Katharina — Tante Katy — y Atilio Caso

Katharina Schmidt nacio6 el 19 de abril de 1927 en Parabutsch, con el nombre de su
madre y de la hermana muerta dos afios antes. Tenia seis afios cuando cruzo el



Atlantico con su madre y sus hermanos, en enero de 1934, en el Conte Biancamano:
la menor de los tres.

En la familia fue Tante Katy.

Se caso con Atilio Caso, italiano, llegado también en barco a la Argentina. El apellido
marca, en una sola linea, el final de un ciclo: la hija menor de la familia suaba fue la
primera en casarse fuera de la comunidad alemana. Lo que en Parabutsch habria sido
impensable —la endogamia comunitaria era la regla durante seis generaciones— en
Buenos Aires fue simplemente lo que paso.

El aviso funebre de Anton, de diciembre de 1950, todavia la nombra entre los hijos,
con su diminutivo aleman —Kathe— y sin marido al lado: el casamiento con Atilio fue
posterior a la muerte del padre.

Entre los tres hermanos se puede leer, casi como en un grafico, toda la trayectoria
de una familia inmigrante: la mayor se casé con un alemdn, el del medio con una
mujer de apellido alemén, y la menor con un italiano. Los tres se casaron con
inmigrantes o con hijos de la inmigracién: una generacién mas, la familia siguid
siendo una familia de recién llegados.



PARTE VIII

Lo que paso del otro lado



43. Parabutsch, octubre de 1944

Anton se fue en 1930. Catorce afios después, el pueblo donde habia nacido su mujer
dejé de existir como comunidad.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Yugoslavia fue invadida, ocupada y repartida
entre las potencias del Eje. Las comunidades alemanas quedaron involucradas de
maneras muy distintas: hubo nazificacién de organizaciones comunitarias, hubo
colaboracion politica y militar, hubo alistamiento voluntario y hubo también
movilizaciéon forzosa. No se puede atribuir una Unica conducta colectiva a todos los
Donauschwaben, ni exculpar en bloque ni condenar en bloque.

En 1944, con el avance del Ejército Rojo y de los partisanos yugoslavos, la mayor
parte de la poblacién alemana huyd hacia el oeste. La historia comunitaria de
Parabutsch registra que unos 2.450 habitantes alemanes abandonaron el pueblo el 8
y el 9 de octubre de 1944 —dos dias.

Los que se quedaron, en su enorme mayoria ancianos, mujeres y chicos, sufrieron
confiscacién de bienes, internamiento en campos, trabajos forzados y deportaciones.
La memoria de la comunidad calcula que de unos 650 que permanecieron, alrededor
de 480 murieron en campos yugoslavos o soviéticos.

En 1948 el pueblo fue rebautizado Ratkovo y repoblado con colonos de otras regiones
de Yugoslavia.

SOBRE ESTAS CIFRAS Provienen de la asociacién de antiguos habitantes de
Parabutsch (Heimatortsgemeinschaft) y deben entenderse como reconstrucciones
comunitarias, no como estadistica oficial. Los hechos de fondo —confiscacion,
internamiento masivo, trabajos forzados, deportacion y mortalidad elevada— estan
ampliamente documentados por la historiografia.

44, "Batschka’s Trail of Tears"

Dentro de la memoria donausuaba existe una expresién que conviene conocer y
también manejar con cuidado: Batschka’s Trail of Tears, el Camino de Lagrimas de
la Backa.

Aparece sobre todo en la literatura memorial producida por las asociaciones de
expulsados y agrupa bajo un solo nombre las marchas, expulsiones, internamientos,
deportaciones y muertes que afectaron a la poblacién alemana de la Backa entre
1944 y 1948.

No designa una Unica marcha con una ruta Unica, sino una experiencia colectiva. Y
no es un término historiografico neutral: es un término de memoria, formulado por
las victimas, con la carga que eso implica. Usarlo esta bien; usarlo sin decir de dénde
viene, no.



45. Los que quedaron: ahora con nombres

Durante mucho tiempo esta fue la pregunta abierta mas incomoda del documento.
Cuando Katharina se fue en 1930, en Parabutsch quedaban su madre Susanna y al
menos cuatro hermanos adultos. No sabiamos qué habia sido de ellos. El
Familienbuch completo lo contesta casi todo.

Los seis hermanos

La ficha K587 lista los seis hijos de Johann Knorr y Susanna Wenzler. Katharina fue
la ultima, y llegé nueve afios después de la anterior: entre 1888 y 1897 no hubo
nacimientos en esa casa, lo que probablemente signifique embarazos perdidos que
ningun libro registra. Cuando ella nacié, su hermano mayor tenia dieciocho afios.

Hermano Nacido Qué se sabe

Jakob 25.12.1878 Casado dos veces, cinco hijos muertos de chicos, sobrevivié a
la guerra

Anna 08.01.1881 Casada con Stefan Mayer en 1898, cinco hijos

Matthias 28.09.1883 No vuelve a aparecer en el libro

Johann 13.04.1886 No vuelve a aparecer en el libro

Theresia 15.06.1888 Muerta el 24.02.1890, a los veinte meses

Katharina 09.04.1897 Casada con Anton Schmidt, emigro a la Argentina

Matthias y Johann son un vacio completo. No figuran como maridos en ninguna ficha,
no figuran como padres de nadie, no estan en la lista de emigrados a Estados Unidos
y Canadd que el libro trae al final, y no estan en ninguna de las listas de victimas de
la guerra. En un libro que registra treinta mil nombres, dos hermanos desaparecen
sin dejar rastro después de su partida de nacimiento. Lo mas probable es que hayan
muerto jovenes —quiza en la Primera Guerra, que se los llevo con treinta y treinta y
un anos— y que el acta de defuncion se haya labrado lejos.

Jakob, el hermano mayor

La ficha K591 es la mas dura de leer de todas las que se transcribieron para este
trabajo.

K591 KNORR Jakob, *25.12.1878 Para.
Sv Johann u. Susanna WENZLER
Ioo 05.02.1900 Parabutsch
HAUMANN Magdalena, * 06.03.1883 Para., + 07.02.1917 Para.

Ki.:

Franz *30.11.1900 Para. + 10.08.1903 Para.
Theresia *14.02.1903 " +22.02.1903 "
Magdalena * 01.08.1904 " +28.01.1908 "
Jakob *24.03.1906 " + 19.10.1906 "
Katharina * 05.04.1908 " oo Jakob PETER
Susanna *30.10.1910 " 0o Josef PURHO

IIoo 09.01.1919 Parabutsch
HULLER Eva, * 24.11.1890 Para., Wwe Georg HORVATH
Ki.:
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Eva *30.01.1920 Para. oo Josef FISCHER
Jakob *15.11.1925 " + 1944 vermisst

Jakob se casd a los veintiin afios con Magdalena Haumann, que tenia dieciséis.
Tuvieron seis hijos en diez afios y enterraron a cuatro: Franz a los dos afos y ocho
meses, Theresia a los ocho dias, Magdalena a los tres anos, Jakob a los siete meses.
Sobrevivieron dos nenas, Katharina y Susanna. Magdalena murié en febrero de 1917,
a los treinta y tres anos. Dos anos después Jakob se volvié a casar con Eva Huller,
viuda, y tuvieron dos hijos mas.

Nueve meses después de esa muerte, en noviembre de 1917, se casaba en la misma
iglesia la hermana menor de Jakob, con un albafil de Temerin.

Anna y los Mayer

Anna Knorr se casé el 11 de julio de 1898 con Stefan Mayer, hijo de Josef Mayer y
Elisabeth Wolf. Tuvieron cinco hijos entre 1899 y 1905; dos de ellos, Johann y Stefan,
murieron en el primer afno de vida. Los otros tres —Barbara, Anna y Susanna—
llegaron a adultos.

46. 1944, con nombre y apellido

El Familienbuch trae, en las paginas iniciales, una seccion titulada «Opfer des
Krieges», victimas de la guerra. No es un apéndice piadoso: es un listado sistematico,
organizado por numero de ficha familiar y separado segiin dénde muri6 cada persona.
Los encabezados son «perdieron la vida en el campo de Gakowa», y lo mismo para
Filipowa, Kruschiwl, Jarek y los campos de trabajo en Rusia; «murieron en la huida»;
«caidos en la Segunda Guerra Mundial»; y «desaparecidos en la Segunda Guerra
Mundial».

El prélogo del libro lo resume con una frase que conviene citar entera: de los
quinientos cincuenta mil alemanes que habia en Yugoslavia en 1940, solo unos
cincuenta mil escaparon a la persecucién. Y termina: «En los pueblos suabos ya no
se oye una palabra en aleman».

Contando los nombres listados por numero de ficha, el pueblo perdi6 mas de
doscientas personas identificadas, a las que se suman varias decenas de victimas que
el compilador no pudo asignar a ninguna familia. Casi todas las muertes en Gakowa
se concentran entre noviembre de 1945 y marzo de 1946.

Tres nombres de esta familia figuran en la seccién de desaparecidos en combate:

Nombre Nacido Quién era Suerte
KNORR Jakob 15.11.1925 sobrino de Katharina, hijo de Jakob  desaparecido, 1944
PETER Jakob 09.11.1905 esposo de su sobrina Katharina desaparecido, 1944

PURHO Josef 04.07.1909 esposo de su sobrina Susanna desaparecido, 1944



Jakob tenia dieciocho anos. Los otros dos, treinta y nueve y treinta y cinco, y dejaban
chicos de tres, ocho y trece ahos. En los tres casos el libro anota simplemente
«vermisst»: desaparecido. Nunca se supo donde ni cuando.

Jakob Knorr padre y su segunda mujer aparecen sin fecha de muerte, lo que significa
que sobrevivieron a la expulsion. Del resto de la familia —Anna, los Mayer, las dos
sobrinas viudas— tampoco hay fecha de muerte, y varios reaparecen cuarenta y cinco
anos mas tarde en la lista de direcciones que cierra el libro.

CONTRASTE Vale la pena decirlo con todas las letras. En 1930 Anton Schmidt se subid
a un barco en Bremen. En 1944 su sobrino de dieciocho afios y los maridos de sus dos
sobrinas desaparecian en un frente cuyo nombre nadie anotd, mientras el resto de la
familia caminaba hacia campos de los que muchos no salieron. Esa es la diferencia que
hizo el viaje.

A ese cuadro, la memoria familiar agrega un recuerdo que llego por la via de la Tante
Katy y que Jorge Caso Schmidt transmitié: la Oma —Katharina— tenia primas que
fueron secuestradas y llevadas a campos de concentracién rusos, donde murieron.
Asi, sin nombres: primas, secuestradas, Rusia.

El recuerdo encaja con un episodio historico preciso. Entre diciembre de 1944 y
enero de 1945, las autoridades soviéticas deportaron a decenas de miles de mujeres
y hombres de etnia alemana de Yugoslavia y Hungria a trabajos forzados en la Unidon
Soviética, sobre todo a las minas del Donbéas. Parabutsch no fue la excepcion: el
propio Familienbuch, en su registro de victimas, tiene un encabezado para los
muertos «en campos de trabajo en Rusia». Las primas de Katharina —por las ramas
Knorr, Wenzler o Herrmann del pueblo— estan casi con seguridad entre las fichas de
ese registro, esperando que alguien las identifique.

MEMORIA FAMILIAR El recuerdo proviene de la Tante Katy, transmitido por Jorge
Caso Schmidt. El contexto histérico —las deportaciones de diciembre de 1944 y enero
de 1945 a la URSS— esta ampliamente documentado, y el Familienbuch registra
victimas de Parabutsch en campos de trabajo en Rusia. Préximo paso: identificar en el
libro a las primas de Katharina con ese destino.

47. Susanna murio justo antes

Susanna Wenzler murié el 13 de julio de 1939 en Parabutsch, a los setenta y nueve

anos. La fecha, que la memoria familiar conservaba, estd confirmada por la ficha
K587.

Europa estaba al borde de la guerra. Alemania habia ocupado Checoslovaquia meses
antes; Polonia seria invadida siete semanas después. Pero Parabutsch todavia era,
exactamente, el pueblo que Susanna habia conocido durante toda su vida: la misma
iglesia, las mismas calles, los mismos apellidos.

Muri6 sin ver nada de lo que vino. Cinco anos mas tarde, todo eso desaparecio.
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Su hija, desde Buenos Aires, si se enteré. Cuando y como, y qué supo exactamente
de lo que les pas6 a sus hermanos, es de las pocas cosas que este documento sigue
sin poder contestar.

48. Dos migraciones separadas por ciento cincuenta
anos
Hay una simetria en esta historia que vale la pena sefialar al cerrar.

En algin momento del siglo XVIII, antepasados de los Schmidt, los Knorr, los
Wenzler, los Herrmann y los Kohler dejaron sus regiones en Europa central y
occidental y bajaron por el Danubio hacia una tierra vacia y devastada, a construir
una Heimat nueva.

Seis generaciones mas tarde, Anton y Katharina hicieron exactamente lo mismo en
direccién contraria: dejaron esa Heimat y cruzaron un océano para construir otra.

La secuencia completa es aproximadamente esta: Europa central y occidental —
Reino de Hungria — Parabutsch y Temerin — Imperio austrohiingaro — Reino de
Yugoslavia — Bremen — Buenos Aires — familia argentina.

Lo notable es que en esa lista casi nada permanece. Cambian los Estados, las
fronteras, las lenguas oficiales, las monedas, los ejércitos, los himnos. Lo tinico que
atraviesa entera la secuencia son los apellidos.

Schmidt. Knorr. Wenzler.

Eso es lo que quedo, y es la razén por la que este documento existe.

49. Una familia que salio justo antes del final de un
mundo

Conviene terminar diciendo con precisién qué clase de historia es esta, porque es
facil confundirla con otra.

Anton y Katharina no eran refugiados de la Segunda Guerra Mundial. No huian del
nazismo ni de Tito. No eran desplazados de 1944 ni expulsados de la posguerra. Se
fueron en dos tiempos —Anton en 1930, Katharina y los chicos en 1934—, mientras
Parabutsch todavia era un pueblo aleméan vivo y prospero, dentro de una corriente
migratoria germano-yugoslava hacia América que existia desde antes de la
catastrofe.

Fueron emigrantes. Se fueron por su cuenta, con un oficio y tres hijos chicos: primero
¢él, después ellos.

Y sin embargo, mirado desde hoy, esa decisién ordinaria tuvo una consecuencia que
ellos no podian prever: los sacé del camino. Catorce afos después, la comunidad de
la que venian fue destruida por la guerra, la huida, las represalias, el internamiento
y la expulsion. La rama que se fue a Buenos Aires sobrevivio entera. La que se quedé



perdio a tres hombres en el frente, camind dos mil kildmetros y termind, los que
llegaron, en un puinado de pueblos del norte de Baden.

Esa es, en el fondo, la historia. No la de una huida, sino la de una salida a tiempo que
nadie planeé como tal.



PARTE IX

Los que llegaron al ano 2000



50. Una lista de direcciones al final del libro

Fridrich cerro el Familienbuch con algo que ningun libro de genealogia suele traer:
una lista de direcciones postales. El encabezado dice «lista de direcciones de los
parabutschianos todavia vivos y nacidos hasta octubre de 1944», con fecha de corte
el 31 de diciembre de 2000.

Son mas de mil ochocientas entradas. Cada una tiene apellido, nombre —y apellido
de soltera, cuando corresponde—, calle, cddigo postal, ciudad, pais si no es Alemania,
la fecha de nacimiento, y una ultima columna que es la que convierte la lista en un
documento histérico: la Heimatadresse, la direccion en el pueblo. La calle de
Parabutsch en la que esa persona vivia antes de 1944.

POR QUE IMPORTA LA ULTIMA COLUMNA La Heimatadresse permite verificar. Si
dos personas que uno cree hermanas figuran en la misma calle del pueblo, la hipétesis
se refuerza. Toda la familia Knorr de esta rama figura con Heimatadresse
«Slowakengasse» o «Krumme Gasse», dos calles contiguas. Ninguna aparece en la
Hauptgasse, que es donde vivian los otros Knorr del pueblo. Eso separa, sin ambigtiedad,
dos familias que comparten apellido.

51. Seis personas de la familia

Cruzando las fechas de nacimiento del arbol de descendientes con esa lista aparecen
seis coincidencias. Ordenadas por cercania a Katharina:

Nombre en 2000

PETER Katharina, geb.
Knorr

FISCHER Josef

GANTNER Magdalena,
geb. Peter

KAILBACH Veronika, geb.

Purho
PETER Josef

MIKULASCH Marianne,
geb. Purho

Nacida/o

06.04.1908

16.12.1913

14.10.1931

03.03.1933

20.07.1935

01.02.1936

Katharina Peter, la sobrina

Parentesco con Katharina

sobrina, hija de su hermano
Jakob

esposo de su sobrina Eva
sobrina nieta

sobrina nieta

sobrino nieto

sobrina nieta (probable)

Donde vivia

Hainbuchenweg 3, 76646
Bruchsal

Tunnelstr. 24, 76646
Bruchsal

Hainbuchenweg 3, 76646
Bruchsal

Stdring 59, 76669 Bad
Schonborn

Kranenwinkel, 44287
Dortmund

Bismarckstr. 5, 76646
Bruchsal

La primera fila es la mas importante. En la ficha K591 figura, entre los hijos de Jakob
Knorr y Magdalena Haumann, una «Katharina * 05.04.1908 » oo Jakob PETER». En
la lista de direcciones figura «Peter Katharina, geb. Knorr, Hainbuchenweg 3, 76646
Bruchsal, Krumme Gasse, 06.04.1908».
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Un dia de diferencia. Es la misma persona: el mismo apellido de soltera, el mismo
apellido de casada, la calle correcta del pueblo, y —el detalle que cierra el caso— la
misma direccién alemana que su hija Magdalena Gantner. Madre e hija vivian juntas
en Bruchsal.

Katharina Peter era hija del hermano mayor de la bisabuela. Nacié en Parabutsch en
1908, se casdé en 1927, tuvo tres hijos, enviudo en 1944 cuando su marido desaparecio
en el frente, sobrevivié a la expulsion con dos chicos de nueve y trece afios, y en
diciembre de 2000 seguia viva en Bruchsal, a los noventa y dos. Su tia Katharina,
mientras tanto, habia muerto en Buenos Aires veintitrés anos antes.

SOBRE EL DESFASAJE DE UN DiA Aparece més de una vez al cruzar las dos fuentes:
la ficha dice 05.04.1908 y la lista 06.04.1908; la ficha dice 31.01.1936 y la lista
01.02.1936; la ficha dice 09.01.1930 y la lista 10.01.1930. La explicacién probable es
que las fichas se armaron sobre los libros parroquiales, que en muchos casos anotan el
bautismo, y las direcciones se recogieron por encuesta a partir de documentos alemanes
de posguerra. No es un error: son dos registros distintos del mismo nacimiento.

Josef Fischer, y las tres de la generacion siguiente

La ficha F118 registra el casamiento de Josef Fischer con Eva Knorr —la hija menor
de Jakob, del segundo matrimonio— el 29 de septiembre de 1938. Tuvieron un hijo
en 1941. En la lista de 2000 figura «Fischer Josef, Tunnelstr. 24, 76646 Bruchsal,
Kirchengasse, 16.12.1913»: la fecha coincide exactamente con la ficha. Eva no
aparece, ni el chico. Como la lista incluye a todos los nacidos hasta octubre de 1944,
esa ausencia significa casi con seguridad que ya habian muerto.

Magdalena Gantner —nacida Peter en 1931— y Josef Peter —1935— son los dos hijos
sobrevivientes de Katharina Peter: los que tenian trece y nueve afos cuando
desaparecio el padre. Ella termind en Bruchsal, con su madre; él, a cuatrocientos
kilbmetros, en Dortmund. Veronika Kailbach —nacida Purho en 1933— vy
probablemente Marianne Mikulasch —1936— son las dos hijas de Susanna Knorr y
Josef Purho, la otra pareja rota en 1944.

Las cinco personas de esa generacion aparecen concentradas en un radio de veinte
kildmetros: Bruchsal y Bad Schonborn, en el norte de Baden. No es casualidad. Ahi
se reasentd buena parte de la gente de Parabutsch, y ahi funciona todavia la
Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, la asociacién que financié este libro.

52. Cinco familias de Parabutsch en Buenos Aires

La lista de 2000 tiene una columna de pais. La enorme mayoria de las entradas son
alemanas; hay unas cuantas en Austria, algunas en Estados Unidos y Canad4, una en
Australia. Y hay cinco en la Argentina.



Nombre Nacida/o Direccion en 2000 Calle en Parabutsch

HORNUNG Adam 27.10.1921 Rigja 62, (1878) Quilmes Siedlung

PETER Marianne, geb. 15.04.1927 Ruiz Pereyra 334, (1648) Tigre Siedlung

Hornung

MARX Anton 10.01.1930 Republica 5457, (B1653) Villa Slowakengasse
Ballester

KOPP Theresia, geb. 17.05.1924 E. M. Alvear 2021, (1605) Munro Schulgasse

Ofner

WAGNER Elisabeth, geb. 21.09.1921 Granville 65, (1846) Adrogué Schulgasse

Ofner

Anton y Katharina no fueron los tnicos de Parabutsch que se subieron a un barco. Y
en un caso, el vinculo es de sangre y esta documentado.

Adam Hornung, en Quilmes

Adam Hornung nacié en Parabutsch el 27 de octubre de 1921. Su ficha familiar es la
H793:

H793 HORNUNG Simon, * 26.03.1894 Para.
Sv Simon u. Magdalena FIEDERER
00 27.05.1919 Parabutsch Tz: Franz FIEN u. Georg HOLZHAUER
WENZLER Anna, * 08.01.1897 Para.
Tv Pankraz u. Marianna SCHWAB

Ki.:
Adam *27.10.1921 Para.
Simon *25.05.1928 " + 10.10.1928 Para.

La madre de Adam se llamaba Anna Wenzler y era hija de Pankraz Wenzler y
Marianna Schwab. Y Pankraz Wenzler, segin la ficha W240, era hijo de Adam
Wenzler y Theresia Kohler: es decir, hermano de Susanna Wenzler, la madre de
Katharina.

De modo que Anna Wenzler y Katharina Knorr eran primas hermanas. Nacieron con
tres meses de diferencia —Anna el 8 de enero de 1897, Katharina el 9 de abril del
mismo ano—, crecieron en el mismo pueblo, se casaron con dos anos de diferencia
en la misma iglesia.

Una se quedo. La otra se fue a Buenos Aires en 1930. Y el hijo de la que se quedo,
Adam, terminé también en Buenos Aires: en Quilmes, en la calle Rioja al 62. En el
ano 2000 tenia setenta y nueve afios y estaba a veinticinco kilémetros de donde vivia
la familia de su prima segunda.

DOCUMENTADO La cadena completa: Adam Wenzler X Theresia Kohler (ficha W228)
— Pankraz Wenzler X Marianna Schwab (W240) - Anna Wenzler X Simon Hornung
(H793) - Adam Hornung, * 27.10.1921, en Quilmes en el afio 2000. Por la otra rama:
Adam Wenzler X Theresia Kohler - Susanna Wenzler X Johann Knorr (K587) —
Katharina Knorr X Anton Schmidt (S273). El antepasado comuin es Adam Wenzler,
nacido en Parabutsch el 23 de diciembre de 1829.



Los otros cuatro

Marianne Peter, nacida Hornung en 1927, vivia en Tigre. Su ficha es la H798: hija de
Josef Hornung y Theresia Helleis. Es otra rama Hornung —el padre de Josef era
Franz, no Simon—, y no pude establecer el punto de unién con la de Adam. Pero
comparte con él la Heimatadresse: los dos vivian en la Siedlung, el barrio nuevo del
pueblo. Y se casd con un Peter, el mismo apellido del marido de la sobrina de
Katharina. Es la pista mas prometedora de las cuatro.

Anton Marx, de Villa Ballester, aparece en la ficha M224 como hijo de Josef Marx y
Theresia Schwab, nacido el 9 de enero de 1930 —un dia antes de la fecha de la lista,
el desfasaje de siempre—. Su Heimatadresse es la Slowakengasse, la calle de los
Knorr. El apellido de la madre, Schwab, es el mismo de la mujer de Pankraz Wenzler.
Los Marx ademas se casaron dos veces con mujeres Wenzler en el siglo XIX: Barbara
Wenzler con Christoph Marx alrededor de 1830, y Anna Wenzler con Michael Marx
en la generacién siguiente. Hay parentesco, pero no pude precisarlo.

Theresia Kopp y Elisabeth Wagner, las dos nacidas Ofner y las dos con Heimatadresse
en la Schulgasse, son casi con seguridad hermanas. No las encontré en las fichas:
nacieron en 1921 y 1924, y el libro registra de manera muy incompleta los
nacimientos de esos afnos. Vale la pena anotar de todos modos que los Ofner
entroncan con esta familia: la ficha K691 registra que Marianna Kohler, hermana de
la tatarabuela Theresia Kohler, se cas6 con un Peter Ofner alrededor de 1850.

53. Como contactarlos

Estas direcciones tienen veintiséis anos. Katharina Peter, si viviera, tendria ciento
dieciocho: no vive. Josef Fischer tampoco, ni Adam Hornung, que tendria ciento cinco.
Pero Magdalena Gantner tendria noventa y cuatro, Veronika Kailbach noventa y tres,
Josef Peter noventa y uno, Marianne Mikulasch ochenta y nueve, Anton Marx noventa
y seis, Marianne Peter noventa y nueve. Algunos pueden estar vivos. Y sus hijos y
nietos estan todos ahi.

Para la rama alemana, el camino mdas corto no es escribir a las direcciones viejas sino
a la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, que tiene sede en Bad Schonborn, publica
un boletin y mantiene el contacto entre las familias del pueblo. Un mensaje que diga
«soy bisnieto de Katharina Knorr, nacida el 9 de abril de 1897, hija de Johann Knorr
y Susanna Wenzler, de la Slowakengasse, que emigrd a la Argentina en 1930 con
Anton Schmidt» va a ser reconocible al instante para cualquiera que maneje el libro.

Para la rama argentina el camino es distinto y quiza maés facil: son apellidos raros en
un padrén argentino. Hornung en Quilmes, Marx en Villa Ballester, Kopp en Munro,
Wagner en Adrogué, Peter en Tigre. Las direcciones son de 2000, pero los hijos y
nietos de esas personas son argentinos y estan aca.

PROXIMO PASO Escribir a la HOG Parabutsch (Bad Schénborn) mencionando la ficha
S273 y el numero K587. Y buscar en la guia y en los padrones argentinos los apellidos



Hornung en Quilmes y Marx en Villa Ballester. Adam Hornung es pariente de sangre
comprobado; los demas, casi con seguridad, también.
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PARTE X

Aparato documental



54. Cronologia

1748

1763

03.1769

1771

1784

1786

12.10.1784

07.02.1792

26.01.1796

08.01.1793

24.01.1825

19.01.1836

14.01.1850

18.01.1864

1804
28.08.1851

10.06.1860

12.02.1878

25.12.1878
1881-1888

c. 1893

1895

Comienza la colonizacién alemana organizada de la Backa, con familias de
Baviera, Wurttemberg, el Palatinado, Baden y Lorena.

Adam Eichinger emigra de Bohemia y se instala en Filipowa. Es el
antepasado identificable mas antiguo de la linea materna.

Josef Wenzler, su mujer Elisabeth Mauch y un tercero pasan por Viena
camino al Danubio. Vienen de Friedlingen, cerca de Rottweil, en Baden.
Registro de transito citado por el Familienbuch.

Friedrich Albrecht aparece registrado en Hodschag. Origen aleman
desconocido.

Primera iglesia en Parabutsch. En 1811 es reemplazada por el edificio
actual, dedicado a San Juan Nepomuceno.

José 1I funda Parabutsch. Las familias de esta historia llegan desde Filipowa,
Hodschag y Gajdobra, ya nacidas en el Imperio.

Michael Schmidt se casa en Gajdobra con Magdalena Ritt. Hacia 1799 la
familia se muda a Parabutsch.

Jakob Wenzler, nacido en Filipowa, se casa en Parabutsch con Anna Maria
GrieRhaber, de Bukin. Los dos mueren el mismo dia, el 16.05.1832,
probablemente de cdlera.

Jakob Klemm, de Hodschag, se casa en Parabutsch con Rosina Wiist, de
Tolna. El testigo es un Josef Wenzler; veintitrés afios después el nieto del
testigo se casa con la hija del novio.

Nikolaus Herrmann, de Gajdobra, 17 afios, se casa con Katharina Albrecht,
de Hodschag, 15 afios.

Blasius Schmidt se casa con Barbara Go6ttl en Parabutsch. Uno de los
testigos es un Josef Knorr: noventa y dos afios antes del casamiento de Anton
y Katharina.

Johann Knorr se casa con Katharina Herrmann. Tienen diez hijos; cuatro
mueren antes de los cinco afos.

Adam Wenzler se casa con Theresia Kohler. Son los tatarabuelos de
Katharina y el antepasado comin con la rama Hornung de Quilmes.

Blasius Schmidt (h) se casa con Magdalena Metzger. Su cuarto hijo, Josef,
nacido el 26.02.1870, es el probable padre de Anton.

Se construye la iglesia catdlica de Temerin.

Nace Johann Knorr en Parabutsch, hijo de Johann Knorr y Katharina
Herrmann.

Nace Susanna Wenzler en Parabutsch, hija de Adam Wenzler y Theresia
Kohler.

Johann Knorr y Susanna Wenzler se casan en Parabutsch. Testigos: Adam
Schwendemann y Peter Ruprich.

Nace Jakob Knorr, el primero de los seis hijos.

Nacen Anna, Matthias, Johann y Theresia Knorr. Theresia muere el
24.02.1890.

Josef Schmidt se casa con Rosina Schwarz, de Indija (Syrmia). El casamiento
no figura en los libros de Parabutsch: se celebrd en otra parroquia, casi con
seguridad la de ella.

Nace Anton Schmidt, hijo de Josef Schmidt y Rosina Schwarz,
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09.04.1897

11.07.1898
05.02.1900

08.09.1903

1900

1914
07.02.1917

13.12.1916
20.11.1917

1917-1918

1918

10.04.1919
10.08.1920
09.02.1923
13.06.1924
19.04.1927
1918-1930
1929

1929-1930

11.08.1930

03.09.1930

15.09.1933

02.01.1934

11.01.1934
15.01.1934

18.01.1934

probablemente en Indija. La memoria familiar y la lapida fijan el 5 de
septiembre.

Nace Katharina Knorr en Parabutsch, la menor de seis hermanos. Su prima
hermana Anna Wenzler habia nacido tres meses antes.

Anna Knorr, hermana de Katharina, se casa con Stefan Mayer.

Jakob Knorr, hermano mayor de Katharina, se casa con Magdalena
Haumann. De sus seis hijos, cuatro mueren de chicos.

Muere Josef Schmidt en Parabutsch, a los 33 afios. Anton queda huérfano de
padre a los ocho.

Censo: Parabutsch tiene 4.347 habitantes, unos 3.463 alemanes. Temerin
tiene 9.581, mayoritariamente hungaros.

Comienza la Primera Guerra Mundial. Anton tiene 18 anos.

Muere Magdalena Haumann, la cufiada de Katharina, a los 33 afios. Nueve
meses después se casa Katharina en la misma iglesia.

Carlos I instituye la Karl-Truppenkreuz.

Anton Schmidt y Katharina Knorr se casan en Parabutsch. Testigos: Blasius
Schmidt y Wendelin Guld.

Retrato de Anton de uniforme: Zugsfuhrer, con las tres Medallas al Valor y la
Karl-Truppenkreuz ya puestas.

Se disuelve el Imperio austrohingaro. La Backa pasa al Reino de los Serbios,
Croatas y Eslovenos.

Nace Andreas Schmidt. Muere el 12.09.1919, a los cinco meses.
Nace Magdalena Schmidt, «Tante Leni».

Nace Johann Schmidt, «<Hans», después Juan.

Nace Katharina Schmidt. Muere el 20.01.1925, a los siete meses.
Nace Katharina Schmidt, «Tante Katy».

Anton es bombero voluntario en Parabutsch (memoria familiar).

El Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos pasa a llamarse Reino de
Yugoslavia.

Fotografia de los cinco en la calle de Parabutsch, la dltima de los cinco
juntos en Europa.

Anton Schmidt embarca en Bremen en el vapor Sierra Ventana, en tercera
clase, con destino a Buenos Aires.

Anton desembarca en el puerto de Buenos Aires. Registro de Migraciones:
albaiiil, catolico, yugoslavo, nacido en Indija.

La Direccion de Migraciones argentina extiende el permiso de desembarco
13042-7157 para Katharina y los tres chicos: la «llamada» tramitada por
Anton.

El distrito de Odzaci emite el pasaporte de Katharina, N.2 3237, con
Magdalena, Johann y Katy incluidos, y la visa yugoslava «para un viaje» a la
Argentina.

Visa de transito italiana, tramitada en Belgrado.

Visa del Consulado General argentino en Zagreb: «documentacion
completa». El mismo dia, la familia cruza en tren la frontera italiana.

Katharina, Magdalena, Johann y Katy embarcan en Génova en el Conte
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02.1934

desde 1934

1931

25-
26.05.1935
05.1939

13.07.1939
1941-1943

08-
09.10.1944

1944

1944-1948

1948

07.12.1950
28.08.1977
31.12.2000

2001
08.2026

Biancamano. Sello de salida: Genova, 22 Scalo Marittimo.

La familia desembarca en Buenos Aires; la fecha exacta esta pendiente del
asiento de Migraciones. El 9 de febrero Johann cumple once anos.

Al poco de llegar la familia, Anton cae enfermo y pasa dos afos internado en
el Hospital Aleméan. Katharina trabaja de cocinera en Belgrano; Magdalena,
con cama adentro en Ramos Mejia; Johann es colocado brevemente en el
Tigre.

La NSDAP alemana instala su filial de la Auslandsorganisation en Buenos
Aires.

Tag der Deutschen Seefahrt en Alemania, cuya insignia conserva Hermann
Kohr.

El gobierno argentino disuelve por decreto la organizacién nazi en el pais; la
actividad contintia de manera clandestina. Es el marco de las «reuniones
secretas» que recordaba Magdalena.

Muere Susanna Wenzler en Parabutsch, a los 79 anos.
Retrato de los cinco en un estudio de Buenos Aires.

Unos 2.450 alemanes abandonan Parabutsch ante el avance soviético y
partisano.

Desaparecen en combate Jakob Knorr (18 afios, sobrino de Katharina), Jakob
Peter y Josef Purho, maridos de dos sobrinas. Los tres figuran como
«vermisst» en el Familienbuch.

Confiscaciones, internamientos, trabajos forzados y deportaciones de la
poblaciéon alemana que permanecid. Parabutsch pierde més de doscientas
personas identificadas.

Parabutsch pasa a llamarse Ratkovo.
Muere Anton Schmidt en Buenos Aires, a los 55 anos. Cementerio Aleman.
Muere Katharina Knorr en Buenos Aires, a los 80 anos. Cementerio Aleman.

Fecha de corte de la lista de direcciones del Familienbuch. Seis parientes de
Katharina figuran vivos, cinco en el norte de Baden. Cinco familias de
Parabutsch viven en el Gran Buenos Aires.

Se publica el Familienbuch de Parabutsch de Josef Fridrich, 1.289 péaginas.

Se procesa el libro completo y se reconstruyen siete generaciones de la linea
materna, la linea paterna de Anton y el destino de la familia que se quedé.

55. Qué sabemos, y con qué certeza

Documentado

Se apoya en las fichas del Familienbuch de Parabutsch —S273, S253, S215, S180,
S167, K587, K574, K591, W210 a W240, H386, H391, A047, E061, E065, K449, K686,
K691, M328, P115, P317, F118, H793—, en las listas de pasajeros de Bremen, en el
registro de la Direcciéon Nacional de Migraciones, en el pasaporte yugoslavo de
Katharina, en el aviso finebre de Anton, en la lapida del Cementerio Aleman, en las
fotografias conservadas o en bibliografia histérica publicada.
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Anton Schmidt provenia de Temerin al casarse y era hijo de Josef Schmidt y
Rosina Schwarz.

Rosina Schwarz era de Indija, en Syrmia. La ficha S253 dice «aus India» y el
indice de procedencias del libro remite a Indjija.

Josef Schmidt murié en Parabutsch el 8 de septiembre de 1903, a los 33 afios.
Anton tenia ocho.

La ficha S253 no tiene fecha de casamiento ni lista de hijos, lo que indica que la
pareja se casoé y tuvo a sus hijos en otra parroquia.

Anton nacié en 1895 y tenia 22 anos al casarse.

Katharina Knorr nacié el 9 de abril de 1897 en Parabutsch y era hija de Johann
Knorr y Susanna Wenzler.

Anton y Katharina se casaron el 20 de noviembre de 1917 en Parabutsch, con
Blasius Schmidt y Wendelin Guld como testigos.

Tuvieron cinco hijos, todos nacidos en Parabutsch; Andreas y la primera
Katharina murieron en la infancia.

Johann Knorr nacié el 28 de agosto de 1851 y era hijo de Johann Knorr y
Katharina Herrmann.

Susanna Wenzler nacié el 10 de junio de 1860, era hija de Adam Wenzler y
Theresia Kohler, y muri6 el 13 de julio de 1939 en Parabutsch.

Johann Knorr y Susanna Wenzler se casaron el 12 de febrero de 1878; tuvieron
seis hijos y Katharina fue la menor.

El 11 de agosto de 1930 Anton Schmidt embarcé en Bremen en el Sierra
Ventana, en tercera clase, casado, residente en Parabuty, de nacionalidad
yugoslava y de profesién Maurergeselle, con destino Buenos Aires.

El 15 de septiembre de 1933 la Direccion de Migraciones argentina extendié el
permiso de desembarco 13042-7157 para Katharina y los tres chicos, «llamada
por el esposo y padre».

El 2 de enero de 1934 el distrito de OdZaci emitié el pasaporte N.2 3237 de
Katharina —con Magdalena, Johann y Katharina incluidas— por autorizacién del
Comisariado de Emigracion de Zagreb, junto con la visa yugoslava «para un
viaje» a la Argentina.

El 15 de enero de 1934 el Consulado argentino en Zagreb visé el pasaporte
(«documentacion completa») y la familia cruzé en tren la frontera italiana; el 18
de enero embarcaron en Génova en el Conte Biancamano.

El aviso funebre de diciembre de 1950 documenta la muerte de Anton tras una
enfermedad breve y grave, el entierro en el Cementerio Alemdan y la composicién
de la familia: dos hijos casados, nietos nacidos, Katy todavia soltera.

Zugsfiuhrer era un grado de suboficial en el ejército austrohtingaro, no de oficial.

La condecoracion fotografiada es la Karl-Truppenkreuz, instituida el 13 de
diciembre de 1916.



Las Medallas al Valor de oro y plata llevaban aparejado un suplemento salarial;
la de bronce, no.

Parabutsch era una comunidad mayoritariamente alemana; Temerin,
mayoritariamente hingara.

La ascendencia de Katharina Knorr abarca siete generaciones y 44 antepasados
identificados, hasta la década de 1740.

Josef Wenzler, tatarabuelo del tatarabuelo de Katharina, pasé por Viena en
marzo de 1769 con dos personas mas, viniendo de Friedlingen cerca de Rottweil,
en Baden.

Los Eichinger eran inmigrantes de Bohemia llegados en 1763 a Filipowa.

Ninguna de las lineas maternas de Katharina fund6 Parabutsch: todas llegaron
desde Filipowa, Hodschag o Gajdobra después de 1786.

Los hermanos de Katharina fueron seis: Jakob (1878), Anna (1881), Matthias
(1883), Johann (1886), Theresia (1888, muerta a los 20 meses) y ella.

Jakob Knorr, sobrino de Katharina, nacido el 15.11.1925, figura como
desaparecido en 1944. Lo mismo Jakob Peter (1905) y Josef Purho (1909),
maridos de dos sobrinas.

Seis parientes de Katharina figuran vivos en la lista de direcciones del libro al
31.12.2000, cinco de ellos en Bruchsal y Bad Schonborn.

Adam Hornung, nacido en Parabutsch el 27.10.1921, hijo de Anna Wenzler —
prima hermana de Katharina—, vivia en Quilmes en el anno 2000.

Memoria familiar plausible

Informacién transmitida oralmente, coherente con todo lo demadas, pendiente de
anclarse a un documento.

Fue bombero voluntario en Parabutsch entre las dos guerras.

Estuvo dos anos internado en el Hospital Aleman al poco de llegar la familia a
Buenos Aires.

Katharina trabajé de cocinera en una casa de Belgrano; Magdalena, con cama
adentro en Ramos Mejia; Johann fue colocado brevemente en una casa del Tigre
y volvid.

Magdalena trabajé después en el Hospital Alemdan, donde conocié a Hermann
Kohr, internado por apendicitis.

Hermann Kohr se embarcé de grumete a los doce anos en Kiel.

Anton concurria a reuniones de nacionalsocialistas en Buenos Aires en los anos
previos a la Segunda Guerra. (Testimonio de Magdalena Schmidt.)

Anton nacié especificamente el 5 de septiembre de 1895.
Combatio en la Primera Guerra Mundial y alcanzé el grado de Zugsfiihrer.

Recibié las Medallas al Valor de Plata de 1.2 Clase, Plata de 2.2 Clase y Bronce,
con el complemento salarial correspondiente. La fotografia de uniforme muestra
cuatro condecoraciones compatibles con esa lista mas la Karl-Truppenkreuz.



Tenia grado de Zugsfiihrer: tres estrellas de cuello sin galén en la fotografia de
uniforme, coincidente con la ficha S273.

Desembarcé en Buenos Aires el 3 de septiembre de 1930, procedente de Bremen
en el Sierra Ventana. Registrado como albaiil, casado, catélico, de nacionalidad
yugoslava.

El registro argentino de migraciones consigna Indija como su lugar de
nacimiento, en contradiccién con el "aus Temerin" del Familienbuch.

La lapida del Cementerio Aleman confirma las cuatro fechas: Anton *5.9.1895
17.12.1950, Katharina geb. Knorr *9.4.1897 128.8.1977.

Murid de cancer el 7 de diciembre de 1950.
Katharina murié el 28 de agosto de 1977.
Ambos estan enterrados en el Cementerio Aleméan de Buenos Aires.

Hermann Kohr nacié en Kiel, era marinero y construia barcos en miniatura con
un bisturi. (Testimonio de Jorge Caso Schmidt.)

Hermann Kohr llegé a la Argentina en un barco mercante que después, durante
la guerra, fue capturado por los Aliados; el nombre consta en papeles familiares
hoy traspapelados.

Anton y Hermann Kohr simpatizaban con el nacionalsocialismo.

A Johann Schmidt lo anotaron Juan al ingresar a la Argentina.

Hipotesis pendientes

Que Anton haya nacido en Indija, el pueblo de su madre, y se haya criado en
Temerin después de quedar huérfano. Es la lectura que hace compatibles el
registro argentino y el Familienbuch, y la que mejor explica una ficha de
defuncion sin casamiento ni hijos.

Que Josef Schmidt haya sido el hijo de Blasius Schmidt y Magdalena Metzger
nacido el 26 de febrero de 1870. Es el tnico varéon Schmidt del pueblo de esa
franja de edad sin destino conocido, y la edad al morir coincide exactamente.

Que Blasius Schmidt, testigo de la boda de 1917, fuera el abuelo o el tio de
Anton. En el pueblo habia dos hombres con ese nombre en esa fecha, de 75y 51
anos, padre e hijo.

Que Matthias y Johann Knorr, los dos hermanos que desaparecen del libro
después de nacer, hayan muerto en la Primera Guerra lejos de la parroquia.

Que el casamiento de noviembre de 1917 se haya celebrado durante una licencia
militar.

Que la familia haya desembarcado en Buenos Aires en los primeros dias de
febrero de 1934: se deduce de la salida de Génova del 18 de enero; falta el
asiento argentino.

Los motivos concretos de la emigracion.

Qué barco mercante trajo a Hermann Kohr. El nombre, documentado en papeles
familiares, esta pendiente de reaparecer.



La datacion 1929-1930 de la foto de Parabutsch y 1941-1943 de la de Buenos
Aires, deducidas de las edades aparentes de los chicos.

Qué enfermedad tuvo Anton y por qué estuvo dos anos internado.

56. Preguntas abiertas y donde buscar

Esta seccion esta pensada para trabajar. Cada punto indica qué falta y en qué archivo

esta.

Prioridad alta

Partida de bautismo de Anton Schmidt, afio 1895, hijo de Josef Schmidt y Rosina
Schwarz. Buscarla primero en la parroquia catolica de Indija y en segundo lugar
en la de Temerin. Los libros parroquiales de Vojvodina estan en buena medida
digitalizados en FamilySearch y en el Archivo de Vojvodina en Novi Sad. Con los
dos nombres de los padres el registro es identificable sin ambigtuedad.

Manifiesto completo del Sierra Ventana del 3 de septiembre de 1930 en la
Direccion Nacional de Migraciones, no solo el asiento individual de Anton: la
misma foja puede traer a otros pasajeros de Parabutsch y de la Backa.

Asiento de arribo de Katharina y los chicos: vapor Conte Biancamano procedente
de Génova, salida del 18 de enero de 1934, arribo estimado en los primeros dias
de febrero. Probar SCHMIDT / SCHMIT y CATALINA / KATHARINA /
MAGDALENA / JUAN. El pasaporte ya documenta el viaje entero; el asiento
argentino cerraria la fecha exacta. Vale también pedir el expediente del permiso
de desembarco 13042-7157, del 15 de septiembre de 1933: es el tramite de la
«llamada» iniciada por Anton.

Acta de defuncion de Josef Schmidt, Parabutsch, 8 de septiembre de 1903. Es la
fuente de la que salié la ficha S253, y las actas de la época suelen nombrar a los
padres del muerto. Confirmaria o tiraria abajo el eslabon con Blasius Schmidt.

Familienbuch de Temerin (Wier, Hamm, 1995), citado por Fridrich entre sus
fuentes. Si Anton se crié ahi después de 1903, tiene que figurar como hijo o
pupilo en alguna ficha.

Ortssippenbuch de Hodschag, para los padres de Johann Knorr: Josef Knorr y
Katharina Heckl, la Gnica linea directa que se corta por falta de ficha.

Prioridad media

Expediente militar de Anton en el Osterreichisches Staatsarchiv (Kriegsarchiv),
Viena: matricula, unidad, nimero de regimiento, fechas de servicio, heridas y
condecoraciones. Es el hallazgo que mdas cambiaria el capitulo de la guerra.

Registros del Cementerio Aleman de Buenos Aires: fecha de inhumacion,
parcela, ocupantes de la misma sepultura y responsable del pantedn.

Fecha y lugar de muerte de Johann Knorr, que la ficha K587 no consigna.

Datos de Hermann Kohr: registro civil de Kiel, ingreso a la Argentina, libreta de
embarque (Seefahrtbuch) si fue marino mercante; y el nombre del barco



mercante en que llegé —capturado después por los Aliados—, que consta en
papeles familiares hoy traspapelados.

Actas argentinas de casamiento de los tres hermanos Schmidt, que suelen
consignar profesién, domicilio y nombres de los padres.

Prioridad baja pero valiosa

Contactar a la Heimatortsgemeinschaft Parabutsch, en Bad Schonborn,
mencionando la ficha S273 y el numero K587. Es el camino mas corto a los
descendientes de Katharina Peter, Veronika Kailbach y Josef Peter.

Buscar en padrones y guias argentinas los apellidos Hornung en Quilmes, Marx
en Villa Ballester, Kopp en Munro, Wagner en Adrogué y Peter en Tigre. Son las
cinco familias de Parabutsch que en 2000 vivian en el Gran Buenos Aires.

Fotografias del pueblo y del museo de Parabutscher en Bad Schonborn, que
conserva una maqueta de 3 X 5 metros del Parabutsch de 1944 con las familias
asignadas a cada casa. Si los Knorr aparecen en esa maqueta, sabriamos en qué
casa vivio Katharina.

Archivos parroquiales de Friedlingen —hoy parte de Villingen-Schwenningen—,
de Marlen cerca de Kehl y del valle del Schutter, para seguir a los Wenzler, los
Klemm y los Metzger antes de 1769. Es otra investigacion, y del otro lado del
continente.

Ortssippenbuch de Gajdobra, ficha 6238, para los padres de Michael Schmidt, el
punto mas alto de la linea paterna.

57. Glosario

Aussteuer El ajuar o dote doméstica que una joven llevaba al matrimonio; pieza

central de la cultura material suaba.

Backa / Batschka La llanura entre el Danubio y el Tisza. Hoy pertenece en su mayor

parte a la provincia serbia de Vojvodina.

Donauschwaben Suabos del Danubio. Descendientes de colonos germanoparlantes
establecidos en el siglo XVIII en el Reino de Hungria.

Ahnentafel Tabla de ascendencia. Numera a cada antepasado de modo que el
padre de la persona n es 2n y la madre 2n+1.

Familienbuch Libro de familias derivado de los registros parroquiales, que reordena
bautismos, casamientos y defunciones por unidad familiar.

Geselle Oficial de un gremio: quien completd el aprendizaje formal de un
oficio, un escalén por debajo del Meister.

Heimat Tierra natal, en el sentido local y afectivo: el pueblo y la pertenencia,
no el pais.

Heimatadresse La direccién que una persona tenia en el pueblo de origen antes de

1944, anotada junto a su domicilio actual en las listas de posguerra.
Sirve para distinguir familias homénimas.

Heimatbuch Libro de memoria de una localidad, escrito generalmente por sus

antiguos habitantes después de la expulsion.

HOG Asociacion de antiguos vecinos de una localidad, formada en Alemania
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(Heimatortsgemein
schaft)
Karl-Truppenkreuz
Maurergeselle
Ortssippenbuch
Primar- /
Sekundarsiedler
Sv/Tv
Tapferkeitsmedaille
Trauzeugen (Tz)
Ulmer Schachteln
Unteroffizier

vermisst

Zugsfiihrer

58. Fuentes

después de 1945. La de Parabutsch tiene sede en Bad Schonborn.

Cruz de Tropa de Carlos, 1916. Condecoracion por al menos doce
semanas de servicio en unidad combatiente y participacién en batalla.

Oficial albaiil: albaiiil con aprendizaje completo y calificaciéon gremial
reconocida.

Sinénimo de Familienbuch. Se abrevia OSB y en las fichas se usa para
remitir al libro de otro pueblo.

Colono primario: el que llegd directamente de Alemania. Colono
secundario: el que se mudé desde otro pueblo ya fundado en la Backa.

Sohn von / Tochter von: hijo de, hija de. Encabeza la filiacién en las
fichas.

Medalla al Valor. Instituida en 1789 para tropa y suboficiales; en la
Primera Guerra tuvo clases de oro, plata primera, plata segunda y
bronce.

Testigos del casamiento.

«Cajas de Ulm»: embarcaciones planas de un solo viaje en las que los
colonos bajaron por el Danubio.

Suboficial.

Desaparecido en combate. En las listas de bajas de Parabutsch de
1944 es la anotacién mas frecuente, y en la practica equivale a muerto
sin cuerpo ni fecha.

Grado de suboficial austrohtungaro, por encima de Korporal y por
debajo de Feldwebel. Literalmente, jefe de pelotén.

Documentos familiares

* Familienbuch der katholischen Pfarrgemeinde St. Nepomuk in Parabutsch, ficha
S273 (Schmidt Anton - Knorr Katharina) y ficha K587 (Knorr Johann - Wenzler
Susanna). Fotografias en poder de la familia.

» Karl-Truppenkreuz perteneciente a Anton Schmidt. Fotografia de anverso y
reverso.

* Conjunto completo de las cinco condecoraciones de Anton Schmidt —las tres
Medallas al Valor y las dos Karl-Truppenkreuz—, montadas en 2026 con cintas
triangulares de época adquiridas en Europa. En poder de Jorge Caso Schmidt.
Fotografia de 2026.

* Medalla de diez afios de servicio del Backi vatrogasni savez (Federacion de
Bomberos de la Backa), periodo yugoslavo. En poder de Jorge Caso Schmidt.
Fotografias de anverso y reverso.

» Fotografia del cuerpo de bomberos en el que sirvi6 Anton Schmidt, restaurada
digitalmente. Sin identificacién individual.
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* Relicario de Katharina Knorr con los retratos de Anton y de ella, visible en la
fotografia de Parabutsch de 1929-1930. En poder de Jorge Caso Schmidt.
Fotografias de ambas caras.

» Estuche y certificado huingaro de concesiéon de una Karl-Truppenkreuz de otro
soldado (febrero de 1918), como pieza de referencia. Colecciéon de Jorge Caso
Schmidt.

» Fotografia de Hermann Kohr con dos barcos de su autoria.

* Dibujo a lapiz de un velero, obra de Hermann Kohr, enmarcado junto a una
insignia del Tag der Deutschen Seefahrt de 1935.

* Fotografia de Anton Schmidt en uniforme de campafa austrohiingaro, con
insignia de grado y cuatro condecoraciones visibles.

» Fotografia de grupo de Anton con seis compaieros en el frente, con marca
identificatoria sobre su figura.

» Fotografia de Anton Schmidt, Katharina Knorr y sus tres hijos en la calle, en
Parabutsch, hacia 1929-1930.

» Fotografia de estudio de los cinco en Buenos Aires, hacia 1941-1943.

» Fotografia de la lapida de Anton Schmidt y Katharina Knorr en el Cementerio
Alemén de Buenos Aires.

* Pasaporte yugoslavo (putna isprava) N.2 3237 de Katharina Schmidt, emitido en
Odzaci el 2 de enero de 1934, con la fotografia de la familia, las visas argentina
e italiana y los sellos de la frontera y de Génova. En el archivo familiar.
Fotografias de siete paginas.

» Aviso fanebre (Todes-Anzeige) de Anton Schmidt, recorte de la prensa en aleman
de Buenos Aires, diciembre de 1950. En el archivo familiar.

* Fotografias de Anton Schmidt y de Katharina Knorr en Buenos Aires, en sus
ultimos afios. Sin fecha.

* Testimonio oral de Jorge Caso Schmidt sobre las condecoraciones de Anton
Schmidt y sobre Hermann Kohr.

* Testimonio de Magdalena Schmidt (Tante Leni) sobre las reuniones de Anton en
Buenos Aires.

* Correo familiar de la madre de quien arma este documento, hacia 2015,
recogiendo el relato de Maria Gottler sobre los primeros afios en Buenos Aires y
sobre Hermann Kohr.

El Familienbuch de Parabutsch

e Fridrich, Josef: Familienbuch der kath. Pfarrgemeinde St. Nepomuk in
Parabutsch (Parabuty, Paripas, Parabu¢, Dubrava, Gutacker, Ratkovo) in der
Batschka. Bad Schonborn, 2001. Dos tomos: Band I, A-K; Band II, L-Z. 1.289
paginas, unas 30.000 personas, 6.756 fichas familiares, 56 fuentes declaradas.

* Editores: Heimatortsgemeinschaft (HOG) Parabutsch in der Batschka;
Arbeitskreis donauschwabischer Familienforscher (AKdFF), GoldmihlestralSe
30, 71065 Sindelfingen; Zentralstelle fiir Personen- und Familiengeschichte,



An der Kreuzheck 15, 60529 Frankfurt. Series: Schriftenreihe zur
donauschwabischen Herkunftsforschung, tomos 94 y 95; Deutsche
Ortssippenbiicher, tomos B 227 y B 228. Direccién de pedidos indicada en el
libro: Martin Kundl, Daimlerstralse 16, 76669 Bad Schonborn.

e Fichas utilizadas en la linea Schmidt: S273, S253, S215, S244, S180, S167.
» Fichas utilizadas en la linea Knorr: K587, K574, K591, K691.

* Fichas utilizadas en las lineas maternas: H793, H798, H391, H386, W210, W228,
W240, M224, y las correspondientes a Klemm, Kohler y Eichinger.

* Ortsverzeichnis (indice de localidades) del mismo libro: identifica «India» como
Indjija, «Friedlingen b. Rotweil» y las demas procedencias alemanas de los
colonos.

¢ Anschriftenverzeichnis (lista de direcciones) al 31 de diciembre de 2000, con la
Heimatadresse de cada persona: base de todo el capitulo sobre los parientes
vivos en Alemania y en la Argentina.

* Opfer des Krieges: listas de caidos, desaparecidos, muertos en los campos y
deportados a la Unién Soviética.

Archivos y bases documentales

* Bremer Passagierlisten — listas de pasajeros del puerto de Bremen, registro del
vapor Sierra Ventana, 11 de agosto de 1930.

* Direccién Nacional de Migraciones de la Republica Argentina — asiento de
arribo de SCHMIDT, ANTON, vapor Sierra Ventana procedente de Bremen, 3 de
septiembre de 1930.

+ Osterreichisches Staatsarchiv, Kriegsarchiv (Viena) — fondos militares 1914-
1918: consultado para la estructura de rangos y condecoraciones; el expediente
personal de Anton Schmidt estd pendiente de busqueda.

Bibliografia e instituciones

* Donauschwabisches Zentralmuseum (DZM), Ulm — historia general y cultura de
los Donauschwaben.

* Heimatortsgemeinschaft Parabutsch y Heimatbuch Parabutsch 1786-1945 —
historia local, censo de 1900 y cifras de 1944-1948.

* Wier, Josef: Familienbuch Temerin — Hamm, 1995. Pendiente de consulta: es el
que deberia contener a Anton Schmidt entre 1903 y 1917.

* Ortssippenbuch de Gajdobra — citado en las fichas de Parabutsch como fuente
de Michael Schmidt (ficha 6238). Pendiente de consulta.

* DVHH (Donauschwaben Villages Helping Hands) — indice genealdgico y
descripcién del Familienbuch de Parabutsch.

* Organizacion Turistica de Vojvodina — iglesia de San Juan Nepomuceno y
patrimonio conservado en Ratkovo.

» Literatura especializada sobre condecoraciones austrohtingaras — clases de la
Tapferkeitsmedaille, suplemento salarial y criterios de la Karl-Truppenkreuz.



» Historiografia sobre la Norddeutscher Lloyd y la clase Sierra — caracteristicas
del Sierra Ventana y la ruta sudamericana.

» Historiografia sobre el Conte Biancamano y la linea Génova-Buenos Aires de los
anos treinta.

* Investigacién académica sobre emigracion y minorias en la Yugoslavia de
entreguerras.

e Cementerio Aleméan de Buenos Aires — historia institucional; Monumento
Historico Nacional.

» Bibliografia sobre la gran inmigraciéon argentina y la comunidad alemana de
Buenos Aires.

» Bibliografia sobre la presencia del nacionalsocialismo en la Argentina de los afios
treinta: la Auslandsorganisation de la NSDAP en Buenos Aires, el decreto de
disolucién de mayo de 1939 y la Comisiéon Investigadora de Actividades
Antiargentinas de 1941.

* Hospital Aleman de Buenos Aires — historia institucional.

59. Catalogo de imagenes y material pendiente

Incluidas en este documento

* Mapa de la Backa y Syrmia con la ubicaciéon de Parabutsch, Temerin e Indija.
Elaboracién propia.

* Ficha S273 del Familienbuch de Parabutsch: Anton Schmidt y Katharina Knorr.
* Ficha K587 del Familienbuch de Parabutsch: Johann Knorr y Susanna Wenzler.
* Karl-Truppenkreuz de Anton Schmidt, anverso y reverso.

+ Arbol genealégico reconstruido a partir de las dos fichas iniciales. Elaboracién
propia.

+ Arbol de las cuatro lineas fundadoras —Schmidt, Knorr, Wenzler y Herrmann—
desde los colonos del siglo XVIII hasta el casamiento de 1917. Elaboracién propia
a partir del Familienbuch.

» Tabla de ascendencia (Ahnentafel) de Katharina Knorr: siete generaciones,
cuarenta y cuatro antepasados identificados.

» Tabla de procedencias: de qué localidad alemana o bohemia vino cada linea, y
en qué ano.

* Tabla de las seis personas de la familia vivas en Alemania al 31 de diciembre de
2000.

e Tabla de las cinco familias de Parabutsch domiciliadas en el Gran Buenos Aires
en el anno 2000.

¢ Hermann Kohr con dos de sus barcos.

* Dibujo "Seefahrt ist Not" e insignia de 1935.



Anton Schmidt en uniforme de campana, 1917-1918, con dos detalles ampliados:
las tres estrellas de cuello y las cuatro condecoraciones.

Anton con seis companeros en el frente.

La familia en la calle de Parabutsch, hacia 1929-1930.

La familia en un estudio de Buenos Aires, hacia 1941-1943.

La lapida del Cementerio Aleman de Buenos Aires.

Las cinco condecoraciones de Anton montadas con sus cintas, 2026.

Estuche y certificado de una Karl-Truppenkreuz de otro soldado, pieza de
referencia.

Medalla de bombero de la Backa, anverso y reverso.
El cuerpo de bomberos de Parabutsch; Anton esta entre ellos, sin identificar.
El relicario de Katharina, abierto: los retratos de Anton y de ella.

El pasaporte de Katharina, en siete fotografias: la tapa, la emisiéon con el sello
del Conte Biancamano, los datos y la descripcidn, los tres chicos, la foto familiar
con la visa, las visas argentina e italiana, y los sellos de la frontera y de Génova.

El aviso funebre de Anton Schmidt, diciembre de 1950.

Anton Schmidt en Buenos Aires, en sus ultimos afios. Sin fecha.
Katharina Knorr en Buenos Aires, en la vejez. Sin fecha.

El Conte Biancamano, en una postal de época.

El Sierra Ventana, en una fotografia de archivo.

Material que falta y que mejoraria mucho el documento

Resuelto en la version 2.0: las tres Medallas al Valor se conservan —junto con
las dos Karl-Truppenkreuz— en poder de Jorge Caso Schmidt, y estan
fotografiadas en este documento.

Resuelto en la version 3.0: el ingreso de Katharina y los chicos. El pasaporte de
1934 documenta el viaje completo; solo falta el asiento argentino del
desembarco.

El acta de defuncién de Josef Schmidt, 8 de septiembre de 1903 en Parabutsch:
es el documento que confirmaria de una vez el nombre de sus padres y el de sus
hijos.

La partida de bautismo de Anton en Indjija, hacia 1895.

Fotografias de los parientes de Bruchsal, Bad Schéonborn y Dortmund, si alguno
de ellos —o sus hijos— responde.

El original de la foto de uniforme, en la mejor resolucién posible: las cifras del
regimiento en el cuello o en la gorra abririan el expediente militar completo.

Cualquier anotacion al dorso de las fotografias: fechas, nombres, sellos de
estudio fotografico.

Mas fotografias del cuerpo de bomberos de Parabutsch que permitan identificar
cual de los hombres es Anton.



» Fotografias de Hermann Kohr joven, de su barco o de su libreta de embarque.
» Fotografias de casamiento de Magdalena, Johann y Katharina.

* Documentos argentinos: cédulas, libretas, partidas, papeles de ciudadania,
contratos de trabajo.

* Cartas, sobres o postales enviadas desde o hacia Europa; los sellos y matasellos
por si solos son datos.

» Fotografias actuales de Ratkovo, de la iglesia de San Juan Nepomuceno y de
Temerin.

* Objetos traidos en los viajes de 1930 y 1934.

* Cualquier rastro argentino de las otras cuatro familias de Parabutsch: Hornung
en Quilmes y Tigre, Marx en Villa Ballester, Kopp en Munro, Wagner en Adrogué.

Documento de trabajo - Version 3.0 - agosto de 2026 - José Pascualini Schmidt y Jorge Caso Schmidt. Se
actualiza a medida que aparecen documentos nuevos.
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